古宅

①每到一处，我总是想多欣赏一些古迹，从中感受一下辽远的气息。有几回，太久远的古迹没有，朋友就带我去看当地的古宅，这些当年绮罗日暖、弦管春深的宅院，如今风光不再，成了游客进进出出的景点。

②从南方到北方，陆陆续续看了不少古宅。说古其实不古，与商鼎周彝相较，无可比性；与秦砖汉瓦相比，也年幼之至。只不过从住宅上论，它们着实古老，不是明代就是清代。当抬脚跨过高高的门槛，走过那两扇厚重的大门，真有一点进入昔日生活空间的感觉。我曾稍作比较，北方的古宅更多的是庄重沉实和豪华富丽。华丽的门楼，庄严的石狮，宽阔的庭院，尤其是院中常有苍老得只余一息生机的古树，使豪华中略带阴森。南方的古宅更多的是精巧，有的花费了几十年时间才落成，门窗、屏风、梁柱等精雕细琢，巧绘七彩，可谓达到了极致。实际上，古宅本身就是一件精美的艺术品，大写意套着小精工，具象之外再加抽象，足以让人遥想当初工匠云集的热闹场景；另一面，透过朱漆圆柱红壁格窗，你会注意到大门外的拴马石和旗柱，还有头顶上那些镏金的匾额，又是一种深不可测的文化气象。

③岁月的流逝，使这些古宅无一例外地漫上了剥蚀的潮水，即使当年的簪缨之族、钟鼎之家，也抵挡不了自然规律的潜浸，富贵雍容日渐消退，没落的气息弥漫其中。古宅不断地颓圮坍塌，就是那些保护得比较完善的，也从房角墙头长出了荒草，春末夏初这样雨水充足的时日，蓬蓬勃勃的绿色削弱了往日的尊严，古宅流于寻常人家的意味了。有一些大门紧闭的房间，透过布满尘埃的窗棂朝里张望，昏暗中杂物堆积，都是前尘影事。走一圈出来，心情也变得复杂沉重起来。

④时光就是这么凌厉又不动声色，洗尽铅华粉饰，使人看到盛极而衰的过程。

⑤有趣的是我看到古宅的后人们还在极力救护，补缺漏扶危倾，以便更贴近本来的形态和色泽。可是，这多半是徒费心机。他们不太熟悉古典，仿古做旧的能力里没有多少古典情调，就像那些修补的材料，都不是青砖黑瓦马头墙的成色；更重要的是构想、意图缺少古朴典雅。于是我看到了现代的败笔在古宅的肢体上纵横涂抹，随意发挥，古宅的形容顿时变得滑稽可笑，丑陋可憎。古宅在西风残照里痛苦地兀立。我便有些感叹，岁月重门深锁，任何事物都免不了盛极而衰，古宅走向式微是必然的，不须徒劳地惋惜，理应让它的本来面目毕露无遗。

⑥我关心的还是古宅中的人生。我在不少古宅看到了垂垂老矣的守护者。他们有时就大半天地坐在阳光下打盹，或者有一搭没一搭地对话，他们的话我听不懂，可从他们满是皱纹的笑容里，我猜想大概是在回顾往日的趣事或者是家族的盛景吧。这一代老人还是比较怀旧的，古宅里住惯了，萌发出一种深情。他们不愿搬到子女建造的崭新套房，眷恋这里的气息、味道，成了古宅最后的守望者。当然，我也看到有年轻人住在里边，在整个古旧的大环境里，他们改造了自己居住的那一小部分，木质百叶窗改成了铝合金蓝玻璃，“吱吱呀呀”的木质大门也被东洋式拉门代替，至于房间内部设施更不消说了，全是现代色彩。有人说这挺可笑的，犹如在古旧的衣裤上增添了一方崭新鲜艳的补丁。我觉得不可笑反而令人思索，至少隔代的审美差异，在此就显露出端倪了吧。

⑦古宅徜徉，我印象最深的不是重门干裂、楼阁虚空，而是那些流传有序的家谱、族谱。它们都浸透了岁月的风霜，一代一代地传接续写着，并且放置在古宅的显眼处，让游人一眼可见，轻易地就推测出往日的繁荣，品味到这个家族的荣耀。每一座古宅都有着这等骄傲的资本，让它的后人清晰地寻找到自己在家族中的位置，让远近游客感叹其瓜瓞绵绵、枝繁叶茂。如有工夫溯源，你不难得知这里有荥阳郑氏、清河崔氏、范阳卢氏的后裔。这些家族除了都是世代簪缨的名门望族外，还世代书香飘逸，墨池春满，荥阳郑氏的郑道昭就有“北朝王羲之”的美名，崔氏家族中的崔悦与卢氏家族的卢谌均以“博艺”闻名。换言之，这样的家族除了以官宦继世，还以诗书传家，而后者正是内在延续的强大支柱。可是，在与古宅后人的交谈中，感觉一些人继承了前辈的富裕或者气派，却丢失了当年的笔墨情怀，很少有前辈那种挥毫泼墨的才华和文人浪漫华赡的情调。砚池长满荒草，法帖任蚁蠹穿行，那杆往日生花的羊毫已经锈蚀在角落里了。

⑧古宅人气不旺，日见萧索，现在我们已把它当作一种遗迹来欣赏。置身其间，恍若隔世，那曾经有过的辉煌，已经消失在岁月的苍茫之外，如今只能在观望中捡拾一些过往的残留了。这不禁使我感叹时光的飞逝和世事的巨变，一股紧迫感涌了上来。在最近走过的一座古宅里，我看到了那已经颓圮的古墙边，一丛蓬勃的三角梅正覆盖其上，花朵纵情开放，在灿烂的阳光下耀眼夺目。这和油漆剥落的门窗、残破损伤的雕花廊柱、苔藓遍布的石阶相映成趣。每一次出入古宅，这种鲜明比照的浪漫总会长驱直入地撞进心扉，让人心绪复杂万端，使人的思考纵横无边。