嘟柿的记号

来到北大荒的第一年春节，老乡拿出一罐子酒让我喝，告诉我是他自己用嘟柿酿的酒。这种酒度数不高，微微发甜，带一点儿酸头儿，和葡萄酒比，是另一种说不出的味儿，觉得应该是属于北大荒的味儿。

非常好笑，起初因为嘟柿中有个“柿”字，望文生义，我以为嘟柿和北京见过的柿子一样，是黄色的。老乡告诉我，嘟柿是黑紫色的，并不好吃，一般都是用来酿酒；这种野果，长在山地和老林子里。我所在的生产队在平原，是很难见到嘟柿的。这让我很有些遗憾。

一直到1971年秋天，借调我的兵团师部宣传队被拉到完达山下的一个连队体验生活，嘟柿，一下子又活蹦乱跳地出现在我的面前，仿佛伸手可摘。

有一天，我问宣传队里的人谁见过嘟柿，大家都摇头，队上吹小号的一个北京知青对我说，“我见过，那玩意儿在完达山里多的是，不稀罕。”我知道，他常到完达山伐木、打猎、采蘑菇，自然对这里很熟悉，便对他说：“哪天你带我去找找嘟柿怎样？我还从来没见过这玩意儿呢。”他一扬手说，那还不是手到擒来的事情！

秋天树木最五彩斑斓的时候，他带我进山了。越往里走，越觉得完达山好大，林深草密，山风呼呼刮得林涛如啸，好风景让位给了担心。待会儿还能找到原路吗？要是到了晚上，还走不出来，月黑风高，再碰上黑熊，就更可怕了。我忍不住，将这担心对小号手说了。他一摆手，对我说：“你跟着我就踏踏实实把心放进肚子里，我在这一片老林子里走的次数多了，敢跟你吹这个牛吧——脚面水，平蹚！”

看他胸有成竹的样子，我的心踏实了一些，问他怎么有这么大的把握，他告诉我，这里的每一棵树长得都相似，其实树跟人一样，都有它们各自不同的记号。每条被人踩出来的小路，也有不同的记号。凭着这些记号，就能找到回去的路。

我称赞他：“真了不得！”

他倒是很谦虚，对我说：“都是跟当地老乡学来的本事。”

他说的没错，这确实是一种本事，是人们经年累月从农事稼穑、伐薪猎山中积累下的本事。小号手就是凭着这些林中的记号，带我找到嘟柿的。这些记号，在他的眼里司空见惯，像是熟悉的接头密语，呼应着、带着他走向这一片嘟柿地。

扒拉开灌木丛密密的叶子，终于看见了我思念已久的嘟柿，一颗颗，密匝匝地，长在叶子的上面。叶子烘托着嘟柿个个昂头向上，很有些芙蓉出水的劲头儿。只是，嘟柿的个头儿不大，比葡萄珠儿还小，比黄豆粒大一点儿有限，它椭圆形的叶子却很大，在这样大的叶片衬托下，它显得越发地弱小。这样的不起眼，让我有些失望。不过，它的颜色多少给我一点儿安慰，并不像老乡说的那样，是黑紫色，而是发蓝，不少是天蓝色，很明亮，甚至有些透明，皮薄薄的，一碰就会汁水四溢。没有成熟的，还有橙黄色甚至是微微发红的，摇曳在绿色的叶间，星星般闪烁。

小号手告诉我，这玩意儿现在颜色好看，但不好吃；经霜之后，颜色会变深，不那么明亮了，味道才酸甜可口。我摘下几颗尝尝，果然不大好吃，有些发涩，还很酸。不过，我还是摘了好多，回去之后，学老乡也泡酒喝。不管怎么说，毕竟见到了嘟柿。北大荒的嘟柿！

回去的路，显得近些，走得也快些。小号手说的没错，凭着林中的记号，那些树木，那些小路，那些花花草草，甚至那些野兽的蹄印，都仿佛是他的朋友，引领着他轻车熟路带我走下山，走出老林子。只是，我始终不知道在这样一片茂密的山林中，那些记号具体是些什么，都一一标记在哪里，仿佛那是对我屏蔽而唯独对他门户大开的秘境，是我不可见而唯独他可见可闻的魔咒。

流年似水，我离开北大荒已经近五十年了，一切恍然如梦，但那次进完达山去寻找嘟柿的情景，记忆犹新。如今，我知道嘟柿其实就是蓝莓。市场上，新鲜的蓝莓果，以至蓝莓酒和蓝莓酱，或蓝莓做的蛋糕，都司空见惯。只是，那些都是人工培植的蓝莓，野生的蓝莓，才叫嘟柿。正如农村山野里柴禾妞进城，才将原来的丫蛋、虎妞，改成了丽莎或安娜。

野生的嘟柿，那些在完达山老林子里自生自灭的嘟柿，那些青春时节才会想象和向往得如梦如幻的嘟柿！如果达紫香可以作为北大荒花的代表，白桦林作为北大荒树的代表，乌拉草作为北大荒草的代表，嘟柿应该是北大荒野果当之无二的代表。

去年秋天，我在天坛双环亭的走廊里，画对面山坡上的小亭子，一个戴鸭舌帽的老头儿站在我身后看。这个老头儿有点儿怪，一直看到我画完，我都合上画本准备走了，他还站在那里，盯着我看，看得我有些发毛。

他发话了：“怎么，不认识我了？”

我望着这位老爷子，问道：“您是……？”

“忘了？那年，我带你进完达山找嘟柿……”

原来是小号手，我一把握住他的手。不能怪我，岁月无情，让他变得比我还显沧桑，我真的认不出来了。同样小五十年没见，我的变化一样的大，他是怎么一下子就认出我来的呢？

我把疑问告诉他，他呵呵笑道：“你可真是贵人多忘事，我这个人没别的本事，就是记人记事记路记东西能耐大。是人是事是物，都有个自己的记号，你忘了在完达山，咱们是怎么进山找到嘟柿的，又是怎么出山回来的了？”

我一拍脑门，连声说：“没错，记号！记号！”然后，我问他：“那你说我的记号是什么？”

他一指我的右眼角：“你忘了，你这儿有一道疤？”

没错，那是到北大荒第二年春天播种的时候，播种机的划印器连接的铁链突然断裂，一下子打在我的右眼角上，缝了两针。这么个小小的记号，居然当初被他发现，能一直记到五十年后，也实属异禀，非一般人能有。

今年初以来，闭门宅家读书，读福柯的老书《词与物》，其中他写道：“必须要有某个标记，使我们注意这些事物；否则，秘密就会无限期地搁置。”福柯在说完“最接近相似性的空间变得像一大本打开着的书”这样的比喻之后，引用了另一位学者克罗列斯的话：“产生于大地深处的所有花草、树木和其他东西，都是些魔术般的书籍和符号。”魔术般的符号！说得真是精彩，比福柯的论述还要形象生动。

读完这几段话，我立刻想起了小号手，想起五十年前他带领我进完达山寻找嘟柿的情景。我就是只看见了世界万物的相似性，却无法体认其中被搁置已久的秘密。小号手则记住了大自然中的那些记号，洞悉了产生于大地深处的所有花草、树木和其他东西中那些魔术般的符号，进而有滋有味地阅读那一大本打开着的书。