四个住处一个家

在北京我住过五个地方，除了现在我端坐其中的家，之前四个我更习惯依次称之为“宿舍”“小屋”“芙蓉里”和“海淀南路”。

宿舍在北大万柳学生公寓，北京的西北角。2002年我来报到，出租车司机绕了半天才找到一个尘土飞扬的大工地，马路修了半截子，很多年轻人拎着行李在一幢巨大的楼前出入。那时候海淀的很多地方还是一片荒地，或是散布着低矮破旧的平房。但只几年过去，忽如一夜春风，高档住宅区，金融购物中心……一座座高楼从大地上长出来，半空里是楼房，地上挤满了人和车，成了都市里的都市。

那段时间我常去昆玉河边散步，沿着水走身心通泰。尤其夏天，看水，看船，看人坐在河边的大排档里喝冰镇的啤酒。酒我没兴趣，羡慕的是黄昏降临时他们所拥有的安宁的时光。即便现在，一到夏天，置身琐碎喧嚣的生活里时，我都时时有去昆玉河边端一杯冰镇扎啤，静静坐一坐的冲动。

有一段时间，我在宿舍里结结实实坐了近两个月，开始写长篇小说《午夜之门》。那段几乎与世隔绝的时光，虽然不免感觉有些孤单，不过能有大块时间来写作，我感到幸福。这一天是你自己的，这一天你可以只干一件事。

后来回想起那段在宿舍里创作的日子，让我觉得和2008年春节有点像。因为买了房子，欠一屁股债，2008年的春节我决定在北京过。这也是我头一次在远离家乡的地方过年，夜晚爆竹和焰火此起彼伏，我从网上断断续续地看春节晚会，感到了被遗弃的凄凉。我一直不喜欢“京漂”这个说法，但那几天我强烈地意识到自己在“漂”着，和一个可靠的背景失去了联系。

第二个住处“小屋”，在北大，未名湖畔的镜春园，那个大院子住过嘉庆皇帝的四公主，门前有两棵大槐树。大门从清朝以来就在腐朽，朱漆剥落，但仅从残木和斗拱的规格也不难想象当年的富贵繁华。我喜欢未名湖，能枕湖而居，就算附庸风雅。清冷的早上我去湖边读英语，晚上去图书馆或者自修室，十点左右沿湖边回小屋。

毕业后租的第一处房子在芙蓉里，六楼，从楼梯的窗户可以看见楼下的万泉河公园。这里靠近北大，我可以就近去图书馆看书，去大讲堂看电影和演出，去听平常难得见到的大学者的讲座。现在我还怀念那地方，周围有很多书店，是我晚饭后散步的好去处。北大里面的书店，旁边海淀体育馆里的第三波书店，公园边上的采薇阁旧书店，还有海淀桥边上的巨大的中关村图书大厦……我住的第二年，第三极书局也开张了。一周里所有书店都可以轮上一遍。

这房子的另一个好处，是过了马路就是公园，适宜散步、乘凉和晒太阳，夏天晚上每周末还能看两场露天电影。穿着拖鞋夹在松散的观众里，我恍惚回到多年前的乡村，而露天电影即便在乡村，也绝迹多年了。我在好几个小说里写到这个公园。

住在这里我觉得身在民间。周围有很多老房子和老住户，有大批的外来房客和民工，我可以在去西苑早市买菜的路上看见各色人等。到了晚上，他们会聚在承泽园门口的麻辣烫和烤串摊子前解决晚饭，满满当当的热闹的烟火气。我很喜欢那种过日子的感觉，喜欢看他们坐在小板凳上，大口喝酒大块吃肉和烧饼，然后爽快地大喜大悲大声笑骂。

我写过一些关于他们的小说，很多人觉得不可思议，照理说他们与我的工作和生活不沾边。为什么就不能沾边？离开北大，下了班，我还得过日子，身边生活的就是这么一帮普通人。我也从没把他们当成什么“底层人物”来写，在我看来他们就是一个个“人”。在北京，宾馆、酒吧、夜总会和高档社区是一个人间，很多人围着个麻辣烫的摊子也是一个人间，热气腾腾的烟火人间。

后来租了海淀南路2号楼6门，五楼的一个两居室。下楼出门左拐就是中关村大街，我对这条街充满了莫名其妙的好感。每次想起这个名字，我就觉得会有源源不断的故事可以讲。两居，意味着可以拿出一个房间来作书房，如此美好，我把打好包的书解开，一排排摆进书橱，我喜欢看见成排的书上架。我开始有了“生活”的感觉。一个家需要的所有东西这里都有，但我还是不习惯称这租来的房子为“家”。下了班，朋友聚会结束，他们理直气壮地回“家”，我说，我回“海淀南路”。

2007年年末和2008年上半年，我经常站在海淀南路的窗户边往东南看，那里有我新买的房子。装修，采买家具，琐碎的细节如此烦人，不过我提醒自己耐心点，再耐心点，一个真正的“家”在慢慢长成。我按照我的设想，用心去布局房子，把家具的尺寸精确到厘米，比较地板颜色最细微的差别。一个第一眼看上去让我想哭的破旧的房子的壳，变成了温润丰满的家。我想要的一切这里都有，我的手经过墙壁、家具和阳台上的双层玻璃，觉得身体里某个飘荡的东西慢慢落地。

然后我搬家，从“海淀南路”搬到了“家”里，有了稳定的生活。