宋代风雪

①想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪，想到林教头风雪山神庙……仿佛宋代，总有着下不完的雪。

②一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。雪，突然成了宋画的关键词。像范宽的《雪山萧寺图》、宋徽宗赵佶的《雪江归棹图》，都是以雪为主题的名画。张择端的《清明上河图》，也是从隆冬画起的，一队驴子驮炭而行，似乎预示着，今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，让宋朝的春天，显得那么遥远和虚幻。

③这在以前的绘画中是不多见的。绘画在晋唐，色调明媚雅丽，风景光感强烈，人物表情雍容。到了宋代，却分出了两极——一方面，以溪边野花、天上飞鹤，凸显这个朝代的繁荣与华美；另一方面，又有那么多的画家痴迷于画雪，画繁华落尽、千峰寒色的清旷，画“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的孤寂，画“白茫茫大地真干净”的肃杀。

④宋代雪图中的清旷、孤寂、肃杀，确实有气候变化的原因。隋唐，气候温暖，其画中桃红柳绿、兽鸟出没、马蹄欢畅的景象，如实地反映了当时的气候状况。而寒冷是大宋的宿命，一场接一场雪频频光顾大宋的疆域。落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上。太湖全部结冰，杭州频繁落雪，就连华北的梅树都全军覆没，以致王安石写诗“北人初不识，浑作杏花看”。“雪盈尺”“断流”“伤麦”这样的表述充斥着大宋的史书和奏折。宋代画家也用大雪题材，坐实了那个朝代的冷，以至于我们今天面对宋代的雪图，依然感到彻骨寒凉。

⑤但宋画的变化，不只受制于外在的气候，更取决于审美趣向的改变和哲学性的加深。

⑥若把唐画与宋画放在一起，我们会发现二者是那么泾渭分明，就像唐三彩与宋瓷，前者热烈奔放到顶点，后者细致沉静到极致。这一方面关乎唐、宋两朝的气候变化，另一方面又与这两个朝代的气质相吻合——唐代中国是一个跨民族共同体，在中原文明的衣冠礼乐中注入了草原民族的精悍气血，所以李白的诗热烈奔放，唐画绚烂张扬；而宋代又回到“中国本部”，与辽、西夏、金、蒙古同为列国之一，宋代画家的审美趣味也由唐画繁丽热闹的外在追逐，转向了素简、幽秘和内省。晋唐那种花红柳绿的青绿绘画不再是主流，水墨山水大行其道，世间的所有色彩、层次与秩序收纳在黑白两色中，用一种最简单的形式，创造荒寒寂寥的画境，以寄托自己幽远飘逸的神思。

⑦如果说在晋唐，中国绘画走进了它灏情丰沛、充满想象力的青春期，那么到了宋代，中国绘画则进入了它充满哲思冥想的成年。宋代绘画一方面追求着俗世里的热闹繁华，另一方面又越过浮华的现实，而直抵精神的根脉；由俗世的艳丽，遁入哲学式的深邃、空灵。所以，宋画的格局是不同以往的，绘画的核心不再局限于一人一事，而是瞄准了整个宇宙。那些卷，那些轴，不仅营造出无限的空间，更营造出无限的时间。画山，画雪，其实就是画地老，画天荒，画宇宙的浩淼——他们在一切事物里寻找永恒的意味。在永恒山水、无限宇宙里，力与美，悲伤与超然凝为一体。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的厚重雪意，“前不见古人，后不见来者”的苍茫感，在唐代没有找到对应的绘画图像，却在宋画里一再重现。

⑧我一直不相信《雪江归棹图》是宋徽宗画的。画面上延伸的是北方的雪景江山，蔡京在跋文中描述它：“群山皎洁，行客萧条；鼓棹中流，片帆天际；雪江归棹之意尽矣”。全图不着色，它抽去了所有繁华绮丽的成分突然变得冷漠幽寂、深沉内敛，那清旷、孤寂的境界，与宋徽宗的其他画作格格不入。宋徽宗是爱热闹的，喜欢吉祥富丽、活色生香，《祥龙石图》《瑞鹤图》里的那种飞升感和生机盎然感，才符合他的品性。但《雪江归棹图》卷里，还是看得到宋徽宗的影子。他是用雪，来为自己的王朝歌功颂德，雪江归棹，这大雪覆盖的江山，不是归了他赵家吗？

⑨只是，这大雪也在林冲的世界里纷纷扬扬地落着．好像下了一个世纪，下满了整个宋代，严严实实地，封住了逆来顺受的林冲的去路。那是真正的冷，盘踞在人心里，深入人的骨髓。宋徽宗画《祥龙石图》，画《瑞鹤图》，那“祥”“瑞”，那热烈，都被林冲这样一个小角色轻而易举地颠覆了。

⑩靖康元年，又一场大雪，下得“天地晦冥”，来自北方的金戈铁马踏过封冻的汴河，北宋王朝就在这场大雪中，走向它的终局。雪江归棹，而徽宗却归了金朝，在北国“坐井观天”。大雪无痕，寒冷伴随着寂寞侵蚀着他。

⑪无论《雪江归棹图》卷里收纳了多少吉祥的含意，我看到的，仍是画卷里那片辽阔奇绝的山川宇宙，那种宋代雪图所共有的荒寒画境。

⑫宋代许多雪景山水图都不画人，那人，在画外。纵然“空山不见人”，也会“但闻人语响”。把所有的“有”，都归于“无”；在“无”中，又隐含着无数的“有”——这就是藏在宋代雪图里的辩证法。

⑬正如冷到了极处，反而会激发出生命更大的潜能。我想宋徽宗，燃起对生活最强烈的渴望，应当不是在他纸醉金迷的宫殿，而是在苦寒萧瑟的北国。所以，一无所有的宋徽宗，在北国的雪地里写诗：“家山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋画的力量也正在于此，直逼生命最脆弱处，方能表达绝处逢生的意志。让一个人燃起生命热情的，有时未必是杏花春雨、落叶飞花，而是雪落千山、古木苍然。有大悲恸，才能有大希望。

⑭宋人用大雪凝寒的笔意，创造了一个具有高度悲剧美感的精神空间。

⑮宋人画雪，不是那种欢天喜地的好，而是静思、内敛、坚韧的好。假若还有希望，也不是金光大道艳阳天的那种希望，而是置之死地而后生的希望。

⑯于是想起少年时代的某一个夜晚，我躲在温暖的被窝里，读到如许文字：“林冲投东去了两个更次，身上单寒，当不过那冷。在雪地里看时，离的草场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压着，破壁缝里透出火光来……”

⑰我相信在宋徽宗的晚年，他所有的眼泪都已流完，他只是一个白发苍然的普通老头，在雪地上执拗地生存着。假若他那时仍能画画，真该再画一幅《雪江归棹图》卷，在生命的最后时刻，对自己颠沛的一生，做一个交代。