山里有桥

故乡寿宁，是中外闻名的贯木拱廊桥之乡。我离开寿宁20年，也和那山那水之间的一座座桥疏淡了20年。而那之前，我有过10年在县里当记者的经历。10年中，我见证了桥们从静默蛰伏到声名远播的历程，触摸到那比我所能遥想到的岁月不知悠长多少倍的时光奇迹。

【甲】这是一座座与山水共存的桥。

遥想当年，寿宁地貌惯有“地僻人难到，山多云易生”的形容。山里的先民们，多是生计维艰，四处营生。在渺无人烟的山重水复中，在路尽水横之际，于溪涧之上搭座桥，就可以山水相接再行一程。有了桥，深壑巨谷阻隔的这儿、那儿，相念不相见的故交、过客，就可以互通往来，相逢相遇了。尤为独特的是，先民们在搭了桥之后，总跟着建个可以遮风挡雨的风雨廊。这样的桥，可历经百年而无损，能让旅人们憩息如屋。

小小山区县，廊桥就这样不可或缺地成了路上的风景，营造着“小桥，流水，人家”的乡土生活意境。你看那桥，或在田埂竹林一头，或在苍山峡谷之间，如虹，拱于碧水清流之上。无论是天高云淡还是烟雨迷蒙，廊桥总是静静地卧着。水是潺潺的，风是轻轻的，空气是润润的，人前行的脚步总是从从容容的。累了、倦了，还可以顺手从廊内的神龛上取一炷香点上，为自己为家人祈祷，然后鼓鼓劲，再走下一程。人生需要这样温馨的驿站。

我那时寻觅最多的地方，是被誉为“廊桥故里”的坑底乡。那里，有多座古老的廊桥散落在小小山乡纵横的溪谷间。

【乙】这是一座座与时光共老的桥。

廊桥的古，古在它周遭总有远去的家园的意味。小东上桥、大宝桥，无不紧邻村落烟火。流云、夕阳、芳草、碧水以及暮归农人、石径古道，对上一眼，就惹人回想。你听！桥旁的山道上，戴斗笠穿蓑衣的牧人赶着他那哞哞叫的牛，打柴农夫挑着柴禾一步一阶、一喘一舒，和着拄杖落地的声音。这些声音，多么像发自童年时代的某处场景某个乡邻，近近地勾出来，又慢慢远去。路过，一颗心每每忍不住贪婪地沉浸进去。

及至初遇杨梅州廊桥，我可就在屏息凝神间生出迷幻之感了。始建于乾隆五十六年（1791年）的杨梅州廊桥，曾历经道光、同治年间两次重修，现桥为1939年乡人募缘再建。 曾几何时，这里曾是泰顺、福鼎等县份通往寿宁的重要通道，商贩、挑夫、走亲访友者络绎不绝。山光水色掩映中的司前村，有桃花源般浓浓的古意。而桥，是守望这片世外桃源的老者。它气定神闲着，接纳山谷里的一阵风、一练云影、一注天光，也定定地接纳着一代代南来北往的人。桥体上盖的瓦、覆的廊、洞开的窗孔，以及被磨蚀得光滑的木长凳和卧榻，依稀印者前人的履痕、体温、眼泪和音容。

当地人津津乐道的传闻是，彼时造桥，匠师将梁木横放竖摆，量时吻合，架时短尺，五次三番总难造起。某一日，再次将梁木上架时，忽闻峡间虎啸如雷，匠师逃生急促。梁木坠落，恰好木构浑然，天工巧成。因此，该桥又落个“虎造桥”之称。

光阴，积淀着亦真亦幻的故事。而故事，在日复一日里的传扬中，让乡土世界里这些拙朴的木构建筑滋长出别样的时空况味。

20年来，我常常午夜梦回，一次次回访故乡的廊桥， 钩沉那些挥之不去的一幕幕。梦里梦外我常常心生恍惚：现世经年，桥们还会依然如故守着我钟爱的原色吗? 20年中，坚持回到那些古老廊桥上的人都会是谁?

【丙】这真是牵连着游子和归人心脉的桥。

22年前我曾探秘坑底廊桥，特地邀上两位“桥痴”长者，其一是被桥梁史界公认的修造廊桥第六代传人郑多金，其二是多年矢志研究推介廊桥的县文化馆副馆长龚迪发。漫步在大宝桥上，两位长者与我侃侃而谈，如数家珍。抚摩着秋阳斜射的斑驳廊柱，我恍如触摸到一个久远的廊桥遗梦。

郑多金曾是闽浙一代闻名的造桥工匠。随着石桥、水泥桥的兴起，民间木桥的需求渐稀，他封墨三十多年，技艺传承成了奢谈。2006年，张坑桥和长濑溪桥因牛头山水库建设需要异地迁建，赋闲多年的郑多金宝刀未老，主持了这两座桥的迁建。2021年，92岁的郑多金离世。我与他，一面之后即成永别。记得的，只有那一句他留在大宝桥上的慨叹：“要是有桥可建，我可以！”

我与龚迪发的深交和久别再遇，也缘起于桥。曾在乡镇文化站工作的他，着了迷般地找桥、看桥、琢磨桥、逢人说桥。县内县外，从桥的地理位置、匠造技艺到保存现状、人文背景，他无不了然于胸。2024年底，联合国教科文组织决定将“中国木拱桥传统营造技艺”列入人类非物质文化遗产代表作名录。我再一次邀约他：“回老家探桥，您老还能同行吗?”“能！我带上药。”此时的他，已与一场病魔有过多年的交锋，但语句里，却是返乡前掩不住的喜悦和急切。

“这些桥呐，选桥址、砌桥台、测水平、立将军柱、上五节苗、铺桥面板、架桥屋，都深藏着民间大智慧。”一路上，龚老和我们说啊说。他立在桥上的身影有点薄，逆光中头发稀而白，沿山道而下时脚步略显滞缓。一阵寒风袭来，搅得我生出难言的心疼和不忍。

如同那年桥上的初遇。我静静地听，只是听。曾经的远游客隔山隔海不知所往，当年的匠人已随风而逝远在天边。眼前的龚老和我，都用各自的阅历匹配着流转的时光。

转身离去。半明半晦的廊柱上，一副对联泛着幽微的光：大地清幽山水会，平生抱负竹松知。