市声

王邦尧

①读周作人《夜读抄》，其中提及读到一册近人所编《一岁货声》，有光绪丙午年（1906）序，记录一年中北京市上叫卖的各种词句与声音。读时一面想着竟有人专门作这样的书来记录市声，令人诧异又感佩，一面又不禁唤起自己对市声的特殊情感，想起记忆中难忘的市声来。

②从听觉上来说，我的童年大抵是安静的，并未有多少称得上艺术的音乐可听，也没有世俗的热闹可看，最多的是鸟鸣松籁、流水清风之声，因此对于比较大的动静，印象总是深刻的。

③最早被镌刻在记忆里的货声，是村里卖猪肉的屠户发出的。乡间阒寂，猪肉不是日日有卖，也无定点，屠户挑着担子，一手扶着担，一手拿着一个大大的海螺，不时吹上一声，再加上一句“卖猪肉咯”，便是通告了。海螺声音浑厚且洪亮，可以传得很远，往往在这边听到了，人还在几百米开外。屠户的吆喝声也如同海螺声一样，浑厚有力，但韵脚收束得快，一出即止，远没有海螺的声音袅袅有余韵。或许如此，有时他也并不吆喝，只是把海螺吹响即可。后来与人聊天，才知道原来别人家乡的屠户也是这样吹着海螺叫卖，想来海螺是屠户们共同的吆喝器用了。我后来也得了一个与屠户一样品类一样大小的海螺，可是无论如何用力总吹不出一点声音，由是可知吹响海螺是极难的，估计比吹响小号还难。那海螺声虽只有一个单音，但起音浑厚，余韵缥缈，很值得一听，也算是寂静山村里的一点动静了。

④小时故乡里还有另一个卖豆干的叫卖声。大概豆腐是每天都有卖的，只是有时还未走到我们家便已售罄，因此并未能每日听到，但仍是印象深刻。因为他念的“卖豆干，安溪豆干”，与我们的乡音并非同一个腔调，比我们的语音来得更加上扬，加上尾音拖得极长，便有种短歌的味道。我很喜欢听他远远地念，长长的尾音像屋顶飘扬的炊烟，袅袅娜娜，迤逦而来，到达耳畔，已是如夜间楼头昏晕的月色，令人清怅。这又像另一种温柔的醍醐灌顶，令我知道，外面世界，有人说话的腔调是与我们不同的，像开启了可以向外窥探的一扇小窗。

⑤后来离开乡间到镇上读书生活，住所临街，每到暑假，午睡后醒来，几乎是固定时刻，总能听到街上传来“豆花，卖豆花”的叫卖。有时想吃，便赶紧拿起大碗下楼去打两碗，并要她滴两滴名叫“香蕉油”、闻起来很香甜可口的东西。香蕉油是新生之物，许是早期的香精，令人感觉神奇。有时并不想吃，只是懒懒地窝在床上，听着叫卖声由远及近，再渐行渐远，仿佛时光从身旁流淌而过。在那些漫长而混沌的夏日，这个一成不变的市声，激起了时光的荡漾。前日读诗，读到王嵎“午梦醒来，小窗人静，春在卖花声里”一句，一时触动，想起卖豆花声里的夏日，便是此种模样了。

⑥此情此境，亦在陆游的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”中，也在蒋捷的词里：“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家，巷西家。帘外一声声叫，帘里鸦鬟入报。问道买梅花，买桃花。”又在《东京梦华录》里：“是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”“晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”原来，静好岁月，古今一同。

⑦很多年前在成都街头见一老妪提着花篮，兜着一篮莹洁的白兰花和茉莉花，低声地叫卖：“卖花，香香的花。”声音并不响亮，亦不悠扬，只是岁月已老的沉静，配着一篮子新鲜的花朵，人景清嘉。我走上前去买了一串茉莉花，她温颜笑语，说：“年轻姑娘，戴花串好看。”那一瞬，仿佛时光回返：我，是年轻的她，腕间戴着茉莉花，笑靥如枝头最盛的花。

⑧偶尔午后过安静的街道，会看到一个中年男子推着一辆三轮车，车上摆满刀具，他并不吆喝，只是用铁棒敲击着刀面，发出清脆的叮叮之声。刀具沉重，路虽平坦却有点陡，他略微吃力地推着车，同时叮叮叮叮地敲着。天色将暮未暮，击铁之声虽然明亮，但敲不破这街市之静，很快也就消失在空阔里了。想起汪曾祺写过的卖化风丹的遵义汉子：“我好像只看见这人走来走去，吆喝着，没有见有人买过他的化风丹。当然会有人买的，否则他吆喝干什么。”

⑨可是，此时，我隐隐生出担心来：会有人买他的刀吗？如果没人买，他要如何过活呢？

⑩时光容易把人抛。时代流变，市声已越来越少，多的是店铺喇叭音响传出来的声响，此起彼伏，不断重复，喧闹到令人生厌。此时临街居住，再不复有儿时的享受。《一岁货声》的作者自序，说记录市声可“辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令”，而周作人补充说：“可以察知民间生活之一斑。”确乎如是。市声里有时代的影子，也有地方乡土的风味、时间节令的变化，然而可惜的是，如今时代总未免太过嘈杂，将本已不多的市声湮没其间。