惜字亭下

①老街口的惜字亭还在，风风雨雨，不改古朴模样。天晴时候，有老人去亭下焚烧字纸，又古典又清闲，砖炉纸灰仿佛透着幽静，飞扬出诗书礼乐的韵致，飘飘然遁入暗黄淡然的遥远心境。

②惜字亭是砖石结构，形如塔，高三丈三尺有余，五方皆为假门，底层有一方辟有拱形空心正门，专供焚烧字纸之用，以育人文风气。二至三层实心结构，飞檐斗拱，有各式花纹图案。墙角斑驳着裸露出藏青色大砖，砖上稀落落生有苔藓。老式木板门，窗户也是木制的，窗格烟熏火燎，漆黑漆黑、一节一节。苍老与陈旧里，凝结着一份幽古的清寒。旷达和清穆不倒。一百多年的光阴点点滴滴渗透砖壁，斑驳坑洼，古意充盈，愈久弥坚。

③中国人认为字是神圣的，对字纸有特殊心理。燕京旧俗，污践字纸几乎与不敬神佛不孝父母同罪。仓颉造字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。读圣人之书，更应严肃恭敬相对，守住笔下的清正光明。有关性命、功名、闺阃以及婚姻之类，须谨慎再谨慎。忌淫词艳曲兼以书文讥诮他人，不可离间骨肉，倾人自肥；不可凌高年欺幼小；不可挟私怀隙谋害别人，唆人构怨，颠倒是非，使人含冤。这样的“惜”是敬是止是仁是义，为人处世堂堂正正，多些磊落，踏实安稳。

④旧时儒生乡绅自愿组建惜字会、敬字社，尊孔尚道，叫人爱惜字纸。《帝京岁时纪胜》上说，二月初三文昌帝君圣诞日，文人行礼拜祭并举办“敬惜字纸”香会，在文昌祠、精忠庙、梨园馆或各省会馆献贡演戏，动辄聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取废旧的字纸残书汇总焚化，余烬投入江河。古风绵延几百年，风雨无阻。

⑤惜字亭下人家，虽世代耕农，对字纸也有敬惜之心。家里有读书人的，必备字纸篓。字纸保持清洁，不受污秽，得空放入炉中焚化，将灰烬深埋或送入河里。乡民识不了多少文字，却深得人间仪礼。记忆中，祖父略通文墨，桌底备有竹箧，将写有字的废纸团成一球放入其中，隔十天半月，找一树下或河边焚去，所烧字灰中一切法义与大地众生结缘。幼年记忆里，纸灰浮扬上空或随水波悠悠荡荡漂远了，引得一阵遐想，让我懂得百姓之礼自有端庄肃穆。

⑥乡人惜字更惜物，村戏里的唱词一句句都是惜物之情：“舍不得老布袜子有帮无底，舍不得鸡窝上一顶斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得刚抱的一窝小鸡。”

⑦地底潮湿，房子屋基用青石方块，青砖砌半人高，刷上石灰。青砖是珍物，舍不得多用，平常人家造房子，一律砌土砖上顶。砖缝抹平了，沿缝压出一条沟纹。夏天敞开窗子，冬天才贴上薄薄的白纸，窗上微微发出米糊与白纸的气味。屋檐下堆满松针，引火烧饭。劈开的木柴码放整齐，这种情调为山乡独有。

⑧在徽州游玩，一族人家老祠堂大厅抱柱上高高挂有旧联，说是清人所作，内容大好，说出了心头话：

惜衣惜食缘非惜财而惜德

求名求利只需求己莫求人

⑨这联语让我感动，仿佛看见了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看见了一代代乡村老人的面容。做孩子的时候，凡穿衣或饮食，长辈总让我们爱惜，一粒米也不能糟掉。吃饭不得多话，不准挑三拣四。人世经年，觉得少比多好。轻轻浅浅享一份清福就好。君子知命，要懂得随分守时、惜福养命。

⑩惜字亭下山深树茂，一年四季花色烂漫，绿植遍野，无有风沙，窗明几净。少年时每日在窗下读两册书，喝一壶茶，间或一二乡友来闲坐，上下千年。远离闹市，得了清静也得了热闹。友人住在惜字亭东。冬天借宿其家，夜雾中影影绰绰的鱼鳞瓦老房子，几盏未灭的灯火，点缀其间。早晨起霜了，一头走出去，迎面沁凉。友人母亲为人和善，待我等如亲儿，每日烧好热水灯下候着。洗漱泡脚，屋梁上近尺长的老鼠探头缩脑，好像通了人情，并不可厌。几个少年嬉皮笑脸，世间最好的事，是人的相遇，像梅花沾有霜雪，草叶凝结露珠。他母亲做的萝卜干真好吃，二十几年，忘不了那样的情味。

⑪姑祖母孀居多年，父亲兄弟四个侄辈经常送些柴米，肩挑背驮几里路。她上了年纪，手脚不利索，做出饭菜无人问津。有一年路过她家，歉然留我午饭，咸豆角与萝卜干，竟还有一碗蔬菜。我连吃两碗米饭，姑祖母很高兴，说小哥当年也如此。她小哥是我祖父，兄妹情谊迥于世人。哥哥去世十多年，妹妹还记得往昔的日子。

⑫村里一老妪，无儿无女，幼年缠足，做不得农事。村民轮番砍柴晒干挑到她家，也有人送肉菜盐米酱醋。此俗成了惯例，直至其寿终。平人的关怀，虽只有一饭一蔬，却细水长流、温润贴心。

⑬开春后，惜字亭下村落山野的各色花都开了，小路上常见挑夫折一枝野花放在扁担头，蕴含三分春色，又吉庆又和煦。日子贫苦，生在马槽牛栏，也在槽里栏里开有绿叶鲜花。

⑭人过中年，前途短促，心怀不甘，常常有戾气，惜字亭下的人们却面容安详。岁月漫长，历经世事，他们尝尽几度秋凉。冬日窝在草丛晒晒太阳，便有了温润人心的暖意，不管老之将至老之已至，无惧生，无惧死。

⑮走在惜字亭边，喧嚣只在别处。近旁荒藤绿树老宅古桥，远处飞鸟废园晨雾青山。暮鸦归来，秋燕南去；风过亭尖，雨落天井，烟锁池塘；草动虫鸣，水流花落……四季悄然更迭。几百年来人们从亭前走过，汲水、灌溉、浆洗衣物。牧童牵牛过桥，一身夕照，像诗像词像曲又像画。白昼日光，夜阑月色，将惜字亭下的日子照得晴朗光明。

⑯秋夜过惜字亭边石桥，河里一轮圆月，明润在天，不知它照着溪水，溪水不知有月照着，不管不顾地流着。石桥、溪水、明月不知有我经过。