无穷的彼处

①那是我由新疆阿拉尔经乌鲁木齐转飞重庆的早上，阳光洒满了南疆这有湖之地辽阔的原野，杨树、枣树、柳树开始吐翠，车辆行驶于宽阔的马路上，小城繁忙的一天即将到来。

②我在乌鲁木齐地窝堡机场办转机手续，经过休息区，看到沿墙长椅上放着一个包在襁褓里的婴儿，孩子脸部皮肤发皱，嘴唇嚅动，眯着尚难适应周围光线的眼睛。这个来到世界可能连一个月都不到的宝宝，就被大人带着出远门了。而我，则要到七八岁之后。我第一次坐飞机更是已年近而立了。

③小时候出远门就是走亲戚，唯一的目的地便是大姑家。固然一个小孩子总会觉得别人家好，但大姑家的好，近乎完美。大姑、大姑父慈祥体贴，让我备感温暖亲切，两个漂亮姐姐聪慧善良，时闻欢声笑语，居室宽敞洁净，陈设整齐洋气，一个家应该具有的好，大姑家全部备齐，到达这里等于来到新世界。大姑家既是出远门的目的地，更是港湾。

④到大姑家要么从磴口经历两个小时长途汽车颠簸直达，要么先坐火车到临河，再转四十分钟汽车。旅行一般由亲戚陪同，与父亲一起有过一次，这次旅行成了我们唯一一次共同出门的经历。时值冬季，火车晚点，在一座乡下的小站等待会车时夜色已深，我与父亲徘徊于空寂的站台。父亲从一辆铁皮售货车上购得一本商务印书馆的《汉语成语小词典》，浅蓝色，哑光塑料封皮。一日闲暇，我在自己的书架上偶然看到这本封面斑驳褪色的小词典，父亲的签名赫然在上。

⑤火车作为旅行首选的交通工具，承载着多少记忆！大学假期往返，父亲必迎送。有次火车晚点，凌晨时分才到达，我早已出了站，父亲还在站台上苦苦等候，急得满头大汗，见到我后二话没说，一把拎起沉重的行李。父亲在车站从未给我买过东西，他的背影总被我忽略。

⑥旅行大概为人类所专属，非生存所迫的非功利性，使出远门成为人类与动物迁徙全然不同的行为。动物为种族生存、延续而长途迁徙，即使走过千山万水，也算不上旅行。动物大范围迁徙的举动具有生态学、生理学意义，与人类的追求不同。有人说，旅行有助于补足人们在现实中的缺憾，为生活赋能，其实未必如此。徐霞客抛却仕途，立志走遍天下名山大川江河湖海，记录下自己看到的一切，这是一种活法，也是生命冲动所需。

⑦作为一个典型的内陆北方人，我尚未领略轮船旅行。不过，自行车旅行我倒经历过一次，此生唯一的一次。

⑧大学二年级的时候，自行车凭票供应，当地票证当地购买。父亲在磴口为大姑买到一辆飞鸽牌“二八”加重自行车，我自告奋勇送自行车。线路同样有两条：从磴口直接骑到陕坝，路途遥远，不大可能；托运到临河，再骑到陕坝，符合我的体力。择暑假期间的一天，我与自行车于中午时分同车到达临河，货运处取出自行车，检查再三，推到站前广场，倚着自行车，拿出地图，确认骑行线路。

⑨临河的城区道路总比磴口的更新、更开阔一些，道路两边的建筑新颖而挺拔，只有新华书店、百货大楼等少数几个牌匾提醒着我曾经的足迹。浏览和回想中，城区很快被我的自行车抛到身后。骑车驶入乡间公路之后，两边的杨树愈加茂密，业已黄透的麦田一望无际，不时有老乡将收割好的麦子铺在路上，等待过路车辆的碾轧。半道赶上了一个集市，由大路拐进一条小路，道路两旁尘土飞扬，载满粮食、瓜果和蔬菜的驴车、马车和牛车混杂在矮棚下的摊位之间，到处可见苍蝇飞舞，它们生存能力超强。赶路的我顾不上苍蝇侵扰，以及雨后的烂泥、牲口粪便和积水，不管车胎是否会变脏，也去凑热闹。

⑩集市上人来人往，众声嘈杂，叫卖的农民，讨价还价的顾客，老乡们对每个人都笑脸相迎，凡乡间的人们，见到外来者、陌生人，无不大度开朗，欣欣然相对，于他们来说，周围一切都是熟悉的。他们喝着祖祖辈辈一直喝着的黄河水，照着出生以来就一直照着的太阳，直到皮肤黑了，变粗糙了，头发少了，变白了，牙齿掉了，变少了。日月星辰的轮回中，播种的辛劳，收获的喜悦，让他们感到泥土、雨水、草木、牲口的可依靠，于是心里踏实。后套人很少外出打工，他们安土重迁，小饱即安。在一个独臂摊主的饭食摊前，我支好自行车，六毛钱买了一碗面，端到小桌旁，坐下来吃。滚烫、油重、味辣、量大饱人。饭后腿脚利索，思维活跃，又逢天色阴沉，微风吹拂，性能良好的新自行车带着我，在接近黄昏的时候到达大姑家。

⑪晚饭时大姑父边问我路上见闻，边向我讲述冯玉祥、傅作义在这块热土上建立的功勋。我想，或许在我骑行的线路上，秦汉以来的兵马、粮草、战车就曾艰难前行，我这次出远门，与先人们一样，也是用车轮丈量土地，凭体力克服距离的。