春鸠鸣不停

“不平则鸣”，源自韩愈的文章《送孟东野序》。

历代志士仁人、文章巨擘，往往蒙难于“鸣”，最终又成就于“鸣”。韩愈即是如此，鸣，善鸣，长鸣不已。

元和十四年，元月，长安大寒。因力阻宪宗迎佛骨入大内，反对兴佛教而贱民生，韩愈由刑部侍郎贬黜外放，独自踏上通往潮州的长路。十六年前，韩愈就已被贬放一次，那一年，京兆尹李实以谎言蒙蔽德宗：“今岁虽旱而禾苗甚美。”结果饿殍遍野、弃子卖女之惨状，陈现于长安城外。韩愈义愤难平，以《御史台上论天旱人饥状》一文，直叙旱象带来的灾难，呼吁救济民众、减轻税赋，并将矛头直指李实与德宗：“此皆群臣之所未言，陛下之所未知也。”结果龙颜大怒，韩愈被贬往阳山。现在，韩愈有一次因犯颜直谏而遭贬，修辞立其诚，何其难哉；辞伪而腾达，何其多矣。然“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”，韩愈内心轰鸣着孟子的这句话，走在一条真诚而又多艰的道路上，去成为人，成为伟大的人。

二月春来，进入南阳。在一处驿站，韩愈系马歇息、秉烛走笔，写下《过南阳》一诗：

南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。

秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄余龄。

南阳，是韩愈的祖籍地。南阳人说话，率直无忌，似受韩愈影响。当然，韩愈其人其文，必然已经突破地域和时代的边界，成为整个国度的增光者，历久弥新。他是孔、孟、老、庄、司马之后，一只长鸣不停的春鸠，以清新文风，吹拂中国所有的城郭麦野。

初入仕，薪水低微，韩愈靠为人撰写墓志铭、祭文维持家族生计。后来，闻名动彻长安城，几十口族人因他的润笔而得到滋润。只是，韩愈的更多文章，源自不平静的阵阵心痛，与私利无关。名篇《柳子厚墓志铭》传世，固然有柳宗元临终遗嘱的推举，也因着其中的情真辞新，而另一篇《南阳樊绍述墓志铭》，成为后世写作者细细揣摩的重要文论，大约出乎韩愈的预料。一众读者往往忽略墓主人的生平际遇，击节赞叹于韩愈关于修辞的种种观点：“必出入仁义”“不蹈袭前人一言一句”“文从字顺各识职”“无所统纪，然而不烦于绳削而自合也”等等。

一只南阳春天的斑鸠，大概也赞同韩愈这些关于“不得其平则鸣”的发声学原理：不蹈袭前代春鸠曲谱，每一声鸣叫，必出入于对节气、田野、烟火人间的爱意，天然动人，拒绝木匠们拿着绳子、刀子来修饬声腔。

在《答李翊书》中，韩愈全面阐述自己的文章观，留下了“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉”“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”……这些话似乎仍在描述一只南阳麦田里的春鸠。那些春鸠的鸣叫声，我听起来，的确就是“戛戛乎”“戛戛乎”，辞必己出，很难模仿。

明初文人朱右，慧眼独具，推出一个选本《八先生文集》，后定名为《唐宋八大家文钞》，流布至今。八大家中，朱右选择了唐朝的韩愈、柳宗元。这二人心志与命运，大同而小异。

二人合力更新散文文体，发起“古文运动”，向先秦时代思想者、言说者的硬朗与自由致敬，反对华丽萎靡的骈体文风。而文风，其实就是世风、政风、民风。当其时，宫廷中设“五坊”，豢养各类猛禽与猎犬，供皇帝打猎取乐。供职于“五坊”中的人，横行长安，作恶多端，被称为“五坊小儿”。韩愈对此严厉抨击，柳宗元则直接参与罢除“五坊”。此外，韩愈赞赏柳宗元其人其文“踔厉风发”——那必然是新风清风。

韩愈在政治上属保守派，柳宗元属革新派。韩愈反对佞佛，遭贬谪，最终又重回长安话语中心。柳宗元信佛，多次反驳韩愈，认为佛教让人“乐山水而嗜闲安”，免得天下不宁。换了新皇帝，柳宗元作为前朝得意旧臣，被贬往永州、柳州，了结余生。

韩愈在潮州修海堤，多有建树，甚而至于此地山水被百姓更名为“韩山”“韩江”。一年后又迁贬“雨蒙蒙兮野狼啼”的江西袁州，则兴学启蒙，造福后世。柳宗元在永州十年、柳州四年，凿井、种树、办学，改善民生，开化民智。潮州袁州都有韩文公祠，永州有柳子庙，柳州有柳侯祠，如今这些地方都是游客连绵，两位前贤的名篇佳句更是一再为人诵读。

柳宗元创造的成语多，有“背道而驰”“黔驴技穷”“汗牛充栋”等等；韩愈留下的成语更多，除“不平则鸣”外，总数达三百余，如“落井下石”“举手之劳”“问道于盲”“焚膏继晷”“提要钩玄”等等。成语，最初都是出人意料的诗性语言，充满视觉冲击力、节奏感染力，往往能一新众人耳目。韩愈、柳宗元乃至一切前贤，在创造成语时，大抵以比兴手法，化俗入雅。这些词语像刚铸成的铜钱，被懒惰后人随意使用，蒙垢生锈，忘记其采自哪一座灿烂铜矿。如何自铸铜钱或将旧铜钱刮垢磨光，是一个难题。须借力于诗。唐宋八大家一概拥有杰出诗人身份，或许是其散文文体革命成功的秘密所在。而这样的革命，无止境，未完成，当下写作者亦须接力前行。

诗文一体，是一个有肇始有绵延的古老道统。以文入诗，可增强诗歌思辨、及物、直抒胸臆的能力；以诗入文，韩愈尤擅之，行文如诗句一般自由不羁、破空而至，让人猝不及防，像韩愈柳宗元那样写文章，须力避既定范式，春鸠般，发出一己的不平静的鸣叫，每一年的人间是新的，不平静是新的，从风声到口诵心惟，也都应是新的。

在某个春天的黄昏，我来到韩公庙前，可惜大门紧闭。韩公庙周围，麦田蓬勃。麦芒如箭簇，捍卫世人信心。诗人元好问曾在此三任县令，面对韩愈走过、写过的南阳小麦，元好问留下诗句：“早晚林间见鸡犬，一犁春雨麦青青。”

麦田由青青到金黄，春鸠成夏鸠。鸣叫声的短长与强弱，也会有所变化吧。