有些路你并不清楚

不是我故弄玄虚，有些路你并不清楚。

一只蚂蚁的路，你知道吗？一只鸟、一朵花的路你也不会清楚。还有风。还有云。还有季节。还有匆匆的时光与流水。它们都是有路的，只是，我们不清楚。

说到路，记忆最深的当是故乡那些藤蔓似的土路了，每一条都叠印着我深深浅浅的足迹，牵牛的，割草的，担水的，下地的，采药的，赶集的……十九年的反反复复，磕磕绊绊，汗水滴洒，哪条路有多长，什么地方分岔，哪个段落被雨水冲出一个豁口，抑或一截横过路面的树根曾经绊了我一跤，这些，我闭上眼睛都晓得。譬如通往山上我家坟地的那条毛道，尽管一年之中我走不了几趟，但是，我的心却经常在那条路上走动。

然而，这只是村里路谱中很有限的一部分。还有许多条无形的路，像一张纵横交错的网，匍匐在暗处，在岁月里发着幽光。你可以感知，也可以揣度和想象，但是你却看不见它们真实的模样。

就说季节吧。在我的印象里，我的祖父在生产队的位置有点特别。他不耕地，不收割，一年四季扛着一把锃光瓦亮的铁锹，在田野上转悠。他这里瞅一眼，那里挖几锹土，看上去倒像个神秘兮兮的风水师。但是，祖父有一手“绝活”——他知道季节的路，更清楚庄稼的路。最后一场雪还没化净，祖父就把生产队长叫到跟前，说，该整玉米墒了。队长迟疑地说，会不会再来一场雪呀？祖父指着地面上一粒粒新鲜的泥土说，蚯蚓都翻浆了，节令是不会走回头路的，人不知道，可蚯蚓知道。队长不好意思地笑笑，从祖父手里取过铁锹，翻了一锹泥土，丝丝地冒着热气，里面果然藏着几条活蹦乱跳的红蚯蚓。祖父说，节令的路就在这蚯蚓头上，眼下，春天离地面也顶多一指深。说得队长连连点头。

村里的鸟，也是有路的。早些年，村里是不乏苍鹰的。鹰总是收完庄稼即来，清明一到即走。鹰究竟来自何方，又归之何处，我的确弄不清楚。但是，它们来到后，飞行的路线还是被我无意中发现了。那年我约摸六岁。这个不会错。因为那年冬天吃不饱肚子。也就是说，是肚子帮我记住的。但是，那年冬天的鹰却特别多，像是好年景赶集置办年货的人，一拨一拨的。出于对食物的渴望，那个冬天我长时间坐在门槛上，等候收工回来的母亲给我带回一些简单的吃食，也许是几个野荸荠，也许是几根胡萝卜，而更多的是失望。失望也得守望。仿佛是为了打发难挨的时光吧，我就专注地看天。当我把目光放得又高又远时，如锉如锯的饥饿感似乎能够减轻许多。

起初，我感觉那些鹰也像我一样，被饥饿折磨得乱飞一气。可是鹰飞翔也是有路数的，它们先是顺着河的东侧向北飞，然后再沿着河的西侧往南飞。难道鹰的翅膀下也有路不成？许多年后，当村里的天空已经没有一只苍鹰时，我竟明白了个中的奥秘：河的两岸都是丰腴的田地，农人收割庄稼时，丢下的一些谷穗，正好便宜了过冬的野兔、田鼠和鸟雀，它们呼朋唤友地来此觅食。河道是天然的屏障，那些小兽物是无法逾越的，鹰自然也就无需来回越河逡巡。由此看来，鹰对飞行路径的选择，也是暗会了经济学道理的。

后来，我的注意力还是转到了地上。对土地的关注使我发现了许多大地的秘密。比如，像刺猬、野兔、草狐，尽管它们十分狡猾，但还是有迹可循的。一条刺猬经常出没的路，粪渣就是最好的路标。过去，村里刺猬多，它们大多住在河畔一个叫牛鼻凹的地方。那里杂树丛生，是刺猬理想的栖息地。一到黄昏，它们便悄无声息地出来觅食，天亮之前再顺着只有它们才熟悉的路赶回去。不知什么时候，牛鼻凹的树被伐光了，再后来，那里改作农田，刺猬的路便断了。断了就断了，没有人会为刺猬着想。有一年我回到村里，在收割后的麦茬地里，发现四具被麦茬火烧焦的刺猬幼仔的尸体，真是惨不忍睹。我想，要是刺猬有自己的路可以走，它们何必非得跑到危机四伏的地方生儿育女呢？是的，我们人类需要路，是不是也该给其他弱小的物类留一条生路呢？

以前，我一直认为树的路在地下。一棵树要想往高处长，它就得拼命地把根往深处扎，在泥土与岩石中左冲右突，开辟出一条路来。然而，一个偶然机会，我发现树的另一半路竟然在天空。

那是两年前的一个秋后，我像恋旧的鸟，在即将消失的村里久久盘桓，手里端着个相机，想把整个村庄都装进镜头里带走。那棵伟岸的沙朴就是在此时进入我的视野的。拍树冠的时候，我的心不由得怦然一动，我无意中发现了一棵树生命深处的隐秘世界。

那棵沙朴的树冠可以用“硕大无朋”来形容，主干高耸，侧枝纷披。因为是深秋，树叶早已落尽，这就更显出枝干的虬曲与苍劲。扭结，弯曲，多么类似我们不平坦的生命与心灵历程。你看，那一枝，它本来是向北面伸展的，可是长着长着，路被另一根更强悍的枝干挡住了，于是，它不得不折腰改道——向东发展；然而，东面的空间也已被别人率先占领，无奈之下它只得曲线图存——向南突围……在经历了几番搏斗与失败之后，那被严重扭曲的肢体在天空中留下一个大大的“Z”字。凭感觉，我猜测那根树枝要走完那段曲折的路程，起码也得上百年的时间，其间的求索与挣扎，选择与痛苦，并不亚于我们人类历史上那次举世闻名的长征。

面对着这样的一条路，我们除了仰望、震撼与感慨，是否还有那么一点自惭形秽呢？

反正我是。