母亲的苦楝树

老屋后门的宅沟对岸，有一棵苦楝树。为什么叫苦楝树？其皮其木其果其根皆苦故也，中医视之为宝物，能清热、利湿、解毒。少小时，它和我的个儿一般高。母亲说：“这是你父亲种下的，苦楝多果子，他盼着得一个儿子。”种树那一年的十一月，母亲生下我，父亲高兴地说：“种苦楝的有福。”我出生不到一百天，父亲病逝。村里有人觉得是苦楝带来的苦命。

母亲在我少小时便告诉我：“这树和你岁数一般大。”母亲还说：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”

母亲时常和我说到苦楝树。夏天，她叫我看绿叶。秋阳下，娘俩坐在后门口看黄叶，经霜之后有的成了红叶。天再冷些，我去沟边拾纷纷落地的苦楝果，母亲说：“只能玩，不能吃！”于是，虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树。其实，父亲、母亲在这一棵长着苦果的树上，已合二为一，无分彼此了。

我长大，苦楝树也长大。虽然苦楝树生长的速度很缓慢，却因宅沟岸边湿润，又有江南气候环境的滋养，它长得比我快，越来越高大。到我上学的时候，它已经有丈把高了。初小、高小、初中，九年过去，苦楝树已让我“高山仰止”了。每逢周日和寒暑假，我在苦楝树下仰望、玩耍，看它的树叶和小紫花，闻那淡淡的花香，这是植物生命对我最早的启蒙。

初中二年级暑假前，教语文的汤老师要同学们在假期写一篇作文，自己出题自由发挥。汤老师特地对我说：“写好文章首先要从观察生活开始，无论一个人，还是一块地、一棵树，要写清楚说明白，有与别人不一样的感受。”我便告诉汤老师我家那棵苦楝树的故事。“好题材呵！好好写。”他建议我到学校的小图书馆，去看看有没有苦楝树的资料。图书馆的袁老师帮我找到一本小书《中国的树》，其中一节是写苦楝树的，我印象深刻。我又请教母亲、昌囝阿哥、品元伯，还专门去问了父亲生前将我“寄名出姓”的村里唯一的读书人、私塾先生徐家寄爷：“苦楝树和乡下常见的杨柳有什么区别？苦楝树有什么特点？”不想，有意外收获。徐家寄爷说：“楝为材也，杨柳不及。”他又取出一本旧书《花镜》，翻开，读给我听：“江南自春至夏，有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”我有点明白了，梅花开时，春风得意，苦楝花落，夏日开始，梅始楝终也。也就是品元伯说的：“一信楝花风，一年春事空。”

苦楝树是故乡崇明岛上的大树，落叶乔木，树高可达二十米。每年四五月开出一树紫色小花，有芳香，并不浓郁，清雅宜人。我的少小时代不缺芬芳，苦楝花所赐也。淡紫色的小花会在枝头聚合成簇，摇曳生姿，摇曳生香，与墨绿色的苦楝树叶相依相偎。楝花，花中之微小者，其香浓淡随风，风轻时淡雅，风息时馥郁，浓浓淡淡，高雅脱俗。

楝花有长存于诗人笔下者，如杨万里的《浅夏独行奉新县圃》：

我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。

苦楝花花期极长，大约能飘香一个月。若细细品味那香，还略带隐约的苦意，却因此而更加沁人心脾。王安石在《书湖阴先生壁（其二）》中写下了他的观察：

桑条索漠楝花繁，风敛余香暗度垣。黄鸟数声残午梦，尚疑身属半山园。

不知不觉，二三十年过去了，我家后门宅沟岸边的苦楝树，已经长成了一棵树干粗壮、树冠浓密的大树。我去当兵了，只有它陪着母亲，我去北大读书了，也是它陪着母亲。鸿雁来往，我有时会问及苦楝花开了没有。母亲让侄子小达写回信，告诉我：“苦楝花香，木已成材。”

关于苦楝树名字的起源，我在北大请教林庚先生，他不假思索地告诉我，《尔雅翼》云：“楝叶可以练物，故谓之楝。”楝树全身均可入药，叶子亦然。他还提及《庄子·秋水》，其中写凤凰“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，练实即楝实也。

大学二年级暑假回到家中，还来不及开后门看楝树，母亲便心有不舍地告诉我：“云丽出嫁，便让昌囝把苦楝树锯了，送给云丽做嫁妆。”云丽是昌囝阿哥的女儿，昌囝阿哥虽只是堂兄，然而我俩从小一起长大，亲如手足，云丽出嫁，这自然是应该的。但，我还是打开后门想再看一眼。只见那苦楝树锯掉后残留的树墩，也在望着我。惋惜之情油然而生。二十米高的青枝绿叶、绿色树冠和小花们没有了，芳香也远去了，留下的是一地惆怅。

母亲说，锯树的时候，村里好多人来看，都是见过那绿叶，闻过那花香的乡亲呵，谁都恋恋不舍。一棵树的离去，竟然成为村里的谈资，直到我回家，乡人还在说：“元郎（父亲的小名）有眼光呵，树成材了，儿子到北京做大学生了！”“苦楝树材质好，值不少钱呐！”母亲告诉我，云丽很开心，说要做个梳妆台，千恩万谢的。“给昌囝女儿添点喜气，你父亲也高兴！”

又想起儿时母亲对我说的话：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”父亲早逝，以致我不记其面目，当然可悲，但父亲所留给我的，让我受用一生。为我守寡终身的娘，哺育我长大，如今想来，还让我养成了一些习惯，留给我不少人生警语，如“前半夜想想自家，后半夜想想人家”“做人勿怕穷，就怕没志气”“做生活（意为劳动）做勿死人，做懒汉能丢死人”，等等。母亲还教我怎么拒绝诱惑。儿时有一年快过年了，宅子上有人做糖炒核桃仁，芳香四溢，飘入家门，母亲说：“儿子，关门。”至今我仍习惯于一个人闭门写作，远离喧嚣，远离各种圈子，得到的是内心的宁静，宁静而致远，致远而心境开阔，开阔而尽精微，而风景迭生，而神清气爽，此境界之一乎？还有苦楝树，那是我的绿色启蒙；那只大黄狗，一直护卫在我身边，学步时每次跌倒，它都会把我叼还给母亲；至于那茅草篱笆墙屋，有多少儿时的梦，有把我送进梦乡的长江的涛声……

昌囝阿哥叫我去他家吃饭，喝米酒。阿哥特别高兴，还特地把云丽叫了回来。云丽告诉我：“苦楝树的纹理清晰漂亮，那木材也有香味。”阿哥说：“那树是和你伯伯一起长大的，陪了叔祖母二十多年。我是看着这树栽下的，一边锯一边想到元伯（即我父亲）。”阿哥高兴，多喝了几碗——乡人喝酒用青花饭碗，喝的是自酿米酒。哥哥喝，我得陪着，哥哥说话，我得听着。我竟喝得有了三分醉意，摇摇晃晃地回家。醉眼蒙眬中坐在苦楝树的树墩上，找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香。居然还找到了几粒残留的苦楝果——它们能长出一棵树来吗？