江南江北，尽是潇湘意象

那天写永州，突然发现，“潇湘夜雨”不该是一景，而应是一曲。尤其在没电的古代，舟灯如豆，远看似萤，完全撑不起一江夜景。这时，耳朵比眼睛要管用得多。与其让眼睛独对一江黑魆魆、两岸墨坨坨，心事茫然，行举无措，不如像白居易诗中说的“睡美雨声中”，当然，这需要足够定力：不管朝堂远近，身世浮沉，我自一苇渡江，天马行空。

但这何其难也。大多数人只能像马致远写的那样：“渔灯暗，客梦回。一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。”寒气夜侵，五更惊醒，发现美梦误人，家遥万里。拥衾扁舟，夜雨如泣，江流如诉，山风如叹。油灯扑闪，风来暗，风止明。自己仿佛被整个世界遗弃了。

所谓“潇湘夜雨图”完全不是眼景，而是烦乱的雨声、孤寂的心境，是由飘零、清冷、凄凉、离忧、寂寥、渺茫、惶然……多种意绪组成的“遗世孤独图”。

继而我发现，所谓的“潇湘八景”，很多都看不见。即便可见，能见度也很低。此八景，更多的是一种心灵体验。比如“江天暮雪”，薄暮冥冥，江天一色，世界混沌，大片大片的雪花，如飞絮漫舞。这时披蓑戴笠，独立江畔，能看到什么呢？只能看见纷乱如麻的往事、沉浮难料的命运和诸路尽失的未来。

潇湘八景与其说是画，不如说是一种现在进行时的状态。只有后世那些把光影、配音、表演、意境拿捏得恰到好处、糅杂得炉火纯青的抒情小视频，或可表现其七八分。而只讲究光影效果的印象派油画，最多只能表现出四五分。中国画单凭线条和墨色，其实很难把主题的意境表现出来。只能靠构图的精妙和着墨的浓淡，来表现主题中深藏的人生况味和处世禅机，算是内化于心，寻找神似。至于外化于形，可能二三分都没有。

这样的潇湘意境画，不但去了日本、朝鲜、东南亚，还去了南北美洲和欧洲。国内则有定论：“中国山水画，半源起潇湘”。也有这么说的，“潇湘意境是中国山水画永恒不变的母题”，“潇湘八景图是中国山水画的摇篮”。

从此，“潇湘情结”，或者说，“潇湘意象”就这样呈现出了越来越清晰的面貌。那么，何为潇湘意象？

潇湘意象是一种清冷幽深、低沉凄迷的审美旨趣。

舜帝南巡，崩于苍梧，娥皇女英，泪化斑竹，投湘殉情。这是潇湘情结的源起。南巡其实是战败南逃。之后屈贾被贬，忧怨不已。再后来，无数官员被贬潇湘，形成了一派消极而隐逸的诗风。

潇湘八景图，正是宋迪被贬后的作品，与其说他画得最好，不如说这些意境最能熨帖失意人的心灵，因此也最能唤起被贬官员和落魄文人的共鸣。这八景从夕夜交替的时辰选择来看，是孤独失意的情绪宣泄；从雁落帆归的主题景物来看，是思乡怀远的悲情表达；从晴岚雨雪的天气变幻来看，是抒发了一种人生无常、任意风雨的哲理禅机；从平远山水的构图来看，则是表达了一种平淡冲和、隐逸逍遥的空灵心境。

种种这些，构成了潇湘意象的全部。自此，作为地理意义上的江南和潇湘，便加快了它们分道扬镳的脚步。唐之前，江南是包括湖湘的。从宋朝开始，江南多指东南江浙一带，包括皖、赣、闽一部分。而湖南则被单独拿出来，冠以“潇湘”的标签。

江南一词，在中国文化中，隐约喻意着富饶水乡，充满了柔情和梦幻，是国人的心灵憩栖地。而潇湘一词，则喻意遥山远水，带着淡淡的忧愁和哀婉，是国人的伤心失意地。看着这两个名词，就好像看到林黛玉三字，脑袋里就有了约定俗成的印象。

由画而诗、而词、而曲、而文。潇湘八景之后，不但以潇湘为题材的山水画多了，连诗词曲赋文章也在大量增加。其中以“潇湘八景”为题的词曲更是爆增。陆游说：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”，这里的“潇湘”除了地理意义上的，显然还有审美意象上的。不但要得其形，还要得其魂。失意之心，借助遥山远水，诗情才会呈井喷式爆发，所谓文章憎命达是也。诗人以山水开头，用比兴的手法，来诉说心中忧思。或用比德的手法，将山水风物，比作自己的身世品性。

其后，对“潇湘意象”的审美又扩展到音乐、建筑、园林、戏剧、书法、宗教、风俗等各领域。这样隐隐就成了中国传统文化重要的美学旨趣。身世浮沉雨打萍，从一种抑郁情绪开始，到遗世孤独、前路茫然，转而寄情山水、梦托桃源，自甘以局外人、边缘人的角色去打量阴晴圆缺、悲欢离合的世间万物，如光阴寄客，在社会的大潮中从流飘荡，任意西东，最后结束这蜉蝣般的匆匆一生。这大抵便是潇湘意象群的心路历程。无非是流放文化、贬谪文化、隐逸文化和禅意文化的结合体，借潇湘山水诉衷、自慰、抒情、明志而已。

人世间的悲情，总容易引起人的共鸣。谪官的诸多情怀，酝酿出的“潇湘意象”，从影响官场开始，继而影响文人，再侵袭各个人文领域，最后全体国人都浸淫在这种抑郁的审美旨趣中。直到明末清初思想家王夫之、顾炎武、黄宗羲等人提出“经世致用”“天下兴亡，匹夫有责”等思想主张，湖湘人物才稍微从“潇湘意象”的审美文化中挣脱出来，努力从以“经世致用”为核心的新派湖湘文化中吸取力量，“睁眼看世界”，终于在清末民初，迎来了举世瞩目的湖湘英才潮，一振千年来被失意情绪笼罩下的人才颓势。

而到今天，我们要趟一条文化的新路，要回头吸取传统文化的精髓，要从固有的文化中寻找自信。那么，肯定要避开无数因时空格局而形成的诸多文明陷阱，再不能让过去某类人过于幽凄的审美情趣来影响新时代的整体国民性。

“潇湘意象”作为一种文化审美现象可以去解剖研究，也可以借助现代科技的光影效果去复原欣赏，但——切不可再去迷恋深陷，以彼意象来标榜自己的高洁品行，从而掩饰自己在现世中种种捉襟见肘的无能表现。事实上，在这个只争朝夕、缩地成寸的地球村，“潇湘意象”已失去了它的存在时空。弹丸之地，高铁呼啸而过，从北到南，只要个把时辰。山遥水阔、道阻且长等字眼，跟潇湘再无关系。这时还要去追求“潇湘意象”，无异于隔靴搔痒，缘木求鱼。徒增人笑料耳。

人不能两次踏进同一条河流，民族也一样。如今的潇湘，定有崭新的风物，与这个时代三湘儿女的情怀相契相融。你会发现，在这个崭新的时代，湖湘人们的精神面貌和心灵归往究竟是怎样……