沉默如雷

①小时候，父母工作都很忙，大多数周末或假期，我都是独处的。我有一个属于自己的小房间，房间里有一排长长的摆满了各种书的书架。一张棕色花纹的写字台陪伴了我整个青春，我在上面看了数不胜数的图书，因为读书多，同龄的小朋友就爱缠着我讲故事。当朋友都不在的时候，我会很孤独，有时候会拿出跳棋自己一人分饰两角，静静地完成一盘对垒。上了中学，每天吃完饭就得赶作业，完成作业后也到了该睡觉的时候，和父母交流就更少了，加上我本身比较内向，也就渐渐地习惯了孤独。

②长大后，我也曾害怕孤独，一个人走夜路、一个人旅行时，总会想，如果有个人能陪在我身边就好了；一个人面对挫折、挑战和不公时，心里会更加难受，会渴望有人能理解我、帮助我，但往往只能自己面对和解决。做完一天的工作，走在灯火阑珊的北京街头，会有种莫名的孤独感。这种孤独不是单纯意义上的没人陪伴，而是内心的孤独感——感觉自己在走一条长长的路，而这条路只能自己独行。

③其实人生本就是一段孤独的旅程，每个人都只能陪你走一段路。人是一个独立的个体，在整个生命旅程中，就算是父母、妻儿也不能完全陪伴在侧，很多问题也只有自己才能找到答案。所以有孤独感是正常的，不必过于夸大或逃避它的存在。

④这次住院，我大多数时间是沉默地躺在病床上，忍受着强烈的疼痛折磨以及各种灰色念头的侵袭，这一切只能我自己去面对。在这期间，我其实蛮感谢这份孤独的，它会让人有时间去倾听自己的内心，和自己对话，然后思考，去自我解救和提升。

⑤其实，人天生就有怕孤独的本性。原始社会时期，因为离群独处就意味着危险，所以人需要和人联结，建立生存安全感。我记得小时候，街坊邻里会特别亲热，谁家办红白喜事，街坊们都会帮忙；如果谁家盖房子，周边的人会义不容辞过来帮工；谁家有个急事，大家也是有钱的出钱，有力的出力。现在想来，是因为那时人需要群体，脱离群体，这些事一个人根本解决不了，所以那时的人反倒不太会感到孤独。现在，随着物质条件越来越好，社会分工越来越细，生活配套越来越齐全，人与人之间的需求就会大大减少，孤独感就会随之而来。

⑥有人说，互联网时代，人们可以轻易地找到自己的兴趣点、认识和自己投缘的人，人怎么会孤独？但我觉得，互联网时代，让人越来越容易相识，却越来越难相知。看起来只需要在屏幕上点几个按钮就能找到各式各样的人，好看的、有趣的，应有尽有，人们像进了不要钱的超市，反倒很难静下来认真地去了解一个人，去爱一个人。

⑦我觉得，孤独在很大程度上可以通过与他人建立需要和被需要的联结去解决。当一个人需要别人时，他就会产生依赖感；当一个人被需要时，他就会产生价值感，这两种感觉都是治愈孤独很有效的东西。我有一位患者，特别喜欢我，说我和她在国外的儿子特别像，时常关心我照顾我，时间长了，我很感动，就认了她做干妈。干妈喜欢养罗汉鱼，把鱼当作心肝宝贝，不巧一次邻居家失火殃及鱼缸，养了多年的罗汉鱼被烤死了，干妈哭得特别伤心，我安慰了半天。那时我就在想，都说鱼没有记忆也没有感情，鱼可能对干妈毫无印象，但它对干妈来说是特别重要的情感依赖。人也是这样，可能我们自己都不知道自己在别人心中的分量，也许我们也是某一个人心中的寄托，给了对方很强的依赖感。这样看起来，我们也并不会孤独。

⑧很多时候，人都是在孤独中成长和蜕变的，因为孤独不仅会让人痛苦，更会给人一种力量。孤独中蕴藏着极大的思维活动能量，它能让人的思维更清晰、更客观、更有条理，从而使人做出巨大的改变。

⑨孤独是有价值的，不能忍受孤独就难以体会。现代社会，表面上的孤独很容易解决，一个手机可以联结万千世界，视频、游戏、音乐、文字，五花八门充斥在人的眼前，如果愿意，每一秒都可以享受它，但是，人的心是很难被这些完全填满的。我感觉孤独就像人身体里一个淘气的小孩，越拒绝它，它反应越强烈。相反，学会面对它，安抚它，与它和平相处，它就会变得乖巧、平静，并成为自己的心理支撑。

⑩如今，随着年龄的增长，我对人生、对世界都有了更深的思考和理解，内心也坚定了很多，所以孤独感也在慢慢消逝。我享受一个人静静看书的感觉，享受一个人在城市看看博物馆、逛逛步行街，去了解这个城市的过去和现在、去感受它的文化和风情，就像走进了一个人的心里，有种特别愉悦的充实感。

⑪面对孤独是需要智慧的。对我来说，我希望自己经历过生活的曲折、荣辱，依然能热爱生活，坦然告别青春，迎接苍老。有人时，形如少年；无人时，也能安然自处。不为功名所累，不受情绪所控，永葆初心，心中坚定，沉默亦如雷。