洗耳倾听

①一个寒冷的冬夜，周遭寂然，我推开书房门，忽地听到里面有声响。当我看到书架上那闪着寒光的箭镞，顿时明白声响是从这里散发出来的了。这个箭镞是一位朋友徒步丝绸之路偶然在乱石堆中拾到的，据他考证是汉时物，就赠送与我。我想起了《水浒传》里孙二娘赠戒刀给武行者时所说的“这刀时常半夜里鸣啸地响”，箭镞与此如出一辙。金镝飞鸣是它的生命本能，即使羽铩杆折，它仍然是那么不甘寂寥。我拈起箭镞看了又看，感到一种深深的失落……

②我到过一个高山牧场，这里的声响与城市迥异。几天下来，我的耳力得到良好的引导，原先感到深夜静谧无声，后来漫步绿树丛中的小道，才悟出这个世界也充满律动，一种全然山野风度的律动。没有喧哗和骚动，没有尘烟和异味，心绪自然淡若清溪。我听到环绕于牧场许许多多可以意味却难以摹拟的响声，它们或远或近或疏或密传来；有的声响是十分渺远的，好像是松针落地、水草抽芽，又好像夜鸟呢喃、夏虫振翅。据常在山中修行的人说，到一定境界，尘埃落在针尖上也隐约可闻。

③千百年来，无数的声音在大自然茫茫的空旷中横纵流走。声之高下，都飘散在历史的苍茫里。有多少种存在，就有多少种语言，再微弱如尘的生命也如此。那些有灵性，或者汲满天地日月精华的生命——商彝周鼎、秦城汉池、唐书宋画，语言总是飞扬于大千世界。尽管岁月迁徙朝代更迭，或长埋于地底，或损毁于风霜，它们的生命信息总是会通过种种渠道升浮上来。在岑寂的西北，在广袤的中原，在许多曾经成为古都而今王气黯然的土地上，总是萦绕着与现代都市不同的气息、味道和韵致。到这些地方的人们倘真有好古怀旧之念，都会有相应的情绪萌发，声气相投，屏息感染沧桑的滞重。

④在大学时我读欧阳永叔的《秋声赋》，只是赞叹它的文采大气，能够藉秋声写出战场风云。后来，我是钦佩他倾听至微的耳力，听出了层次，听出了韵味，并摹拟得如此逼肖。能够伸入季节蜕变的交接处，敏感地捕捉那微妙的时令特征，肯定要汰洗其他芜杂之音的进入。这一点，声色犬马盈耳的周邦彦、柳永、温庭筠肯定无法企及。

⑤从农村来城市上大学的时候，我这习惯了倾听自然之声的双耳促使我在荒郊租了一间危房，除了读书，我仍然像当农民那般敏感地爱风声雨声啁啾声。有好几回我在山路上徘徊，在原野上散心，清晰地听到有叫我名字的声音，声音转瞬即逝。四处环顾不见一人，驻足沉吟，很快我就圆解为周围草木摇曳、泥土开合、水汽升沉、岩缝伸缩时的话语。出声是每一种生命吐纳的本能，未必就是真正呼唤我，肯定有另一种含意。

⑥最近的一次和自然交流是在大海边上，我的耳力得到了畅快的拥有，海涛对礁石的冲击，海风一阵紧似一阵地拂耳，巨伞般的木麻黄“沙沙”地絮语，沙滩随潮涨落的吞吐，听了美不胜收。我们就在海边帐篷里住了下来，任如雷般潮声漫耳。可是没过多久，这些纯自然音律明摆着妨碍我睡眠的伸长。声响原始单调，同时也太朴实了。也许千百年前的人理所当然地视此为安眠曲而安然入梦，轮到我聆听却只有默默地退缩了。我忧悲的内心自知亏欠的症结，与自然结缘的纽带，随着我的都市气加重，已经裂痕弥深了。

⑦话说回来，都市气归都市气，我依然品味着小时破旧老家的荒寒之境。这个时候任何一点声息都难以逃逸，也滋养了听觉的伸长。这就早早种下了我喜欢荒野之声的种子，使偏好的态度落实在古今美文的取舍上，凡荒率、清幽、空灵者，则爱不释手摩挲不已；镂金错彩雕缋满眼者，则如大鱼大肉，唯恐坏了胃口而束之高阁。到了这种地步，除了山野行行重行行外，就是在古人书画中倾听笔墨的淡然，和视觉上的凄冷配合后，达到默契而心弦揪动。像荆浩、董源、关仝、范宽、李成、八大的笔墨都是我深爱，那幽深的崖谷、黝黑的山林、萧瑟的旷野、渺茫的天穹、兀立的孤雁，都可以在静夜中听出如清代画僧担当所说的“空谷音”。只是，我清楚地知道，这种逃避市声的做法是很无奈和狭隘的。

⑧都市交响昭示了一种现实，我的肉身已无法脱离这种现实，我的念想却祈盼四处飘游。我意识到听觉还在四处受敌，就像一只很美好的皮囊，却塞满了太多的芜杂。我应该像古贤人那样，学会用山涧清流好好地洗濯双耳，濯去常年因市声摩擦、刺激而日益厚实的老茧，然后侧耳倾听——那已经远去了的感召。