苦行者

①“在深切地感到无意义的岁月到来的时候，他其实拥有了一种意义。”这句话用到鲁迅那里也有契合的地方。

②过了三十岁，鲁迅开始在教育部社会教育司任佥事，他负责的工作如下：图书馆、博物馆、动植物园、美术馆及美术展览会事项运作，美术、音乐、演剧事宜，调查收集古物等。他来北京是1912年，住的地方是绍兴会馆。那时候鲁迅的样子和年龄不太相符，显得有些苍老，似乎已暮气缠身了。他感到了一种莫名的无聊与痛楚，可是又不安于这样的无聊与痛楚。

③教育部内部是有新的风尚的，那就是社会风俗调查与美育普及。刚到部里，鲁迅就多次作美术讲演。据日记所记，听者甚少。大概人们对此并不了解，或兴趣寡淡也未可知。我猜测那对鲁迅大概是一个刺激，他与同事所主张的美育理念，能深解其味的不多。来北京最初的几年，在美术上能与鲁迅交谈的，是陈衡恪。陈衡恪，乳名师曾。他们在南京时是同学，也一同在日本留学。我读到过陈衡恪送给鲁迅的几幅画，画风已大异于清代之前的山水作品，枯涩的老气是不见的。他的运笔甚好，古朴而不失现代气息。鲁迅出版的《域外小说集》，最初就是陈师曾设计的封面。有几方陈氏刻的印章，都有特点，鲁迅一直用着。

④在许多方面鲁迅与陈师曾颇能谈得来。比如对艺术的看法，都有新的眼光，喜欢从风俗、心理、环境等把握文化。他们对艺术史的看法，思路有时是重复的。两人都偶被大学找去讲学，遂有《中国小说史略》与《中国绘画史》。鲁迅说魏晋是文学自觉的时代，陈师曾论画时亦持相近之论。他说：“六朝以前之绘画，大抵为人伦之补助、政教之方便，或为建筑之装饰，艺术尚未脱束缚。迨至六朝，则美术具独立之精神，审美之风尚因以兴起，渐见自由艺术之萌芽，其技能顿进。”陈师曾后来潜心文人画，将现代人的感觉运用到作品里，使绘画跃进到个性主义的世界，鲁迅是心以为然的。

⑤在他们的心里，文化恰恰不可以理性之尺简单衡量，因为那是生命的折射，诸多非理性的自由的梦痕，是超越于伦常的。因此，久在牢笼里的精神的突围，常常从艺术开始。大凡回望远去的路，那些湮没的、个体的私语的片段，大概更能闪现先人的智慧，有意味的存在也在那里。鲁迅后来在小说里说传统吃人，那是理性根基上的“民族寓言”，却并未抹杀艺术的灵光。

⑥我一直想，在教育部的日子里，他能和陈师曾那么投入地研讨字画，总有相近的心态使然。他们似乎也觉得，中国古老的文化中，许多有趣的存在消失了。打捞那些遗存，也真的是有意义的。久在樊笼的民族，需要一次精神的突进，他们那时候复兴旧梦的意识，还是多少有一点的。陈师曾去世多年后，鲁迅与友人编辑《北平笺谱》，在书的序言中写到了陈师曾，对其艺术多有夸奖。他们的友情，在静静的文字间闪烁着。那段交往留下的痕迹，使鲁迅对艺术的新生有了确然之感。古风之中还有新梦，以聪灵之笔点化旧迹，木然的世间便重新蠕活起来。

⑦陈师曾因回家探母不幸染病亡故。在遭遇了友人的病故后，鲁迅的精神蒙上了灰色。绍兴会馆的枯寂时光中，惟有苦楚是真的。人在沉默的时候，心里有岩浆般的激流。这是怎样的人生呢？在城南的风尘的土路和暗淡的油灯下，一个走向中年的人，听到了生命之外的声音。只有在抄碑文的时候，他的心是宁静的，是沉到国民中去，在远去的世界驻足，得片刻之乐。他抄碑文的方式很讲究的，先用尺子丈量，再一一笔录。字工工整整，六朝的灵秀、清俊之气扑面而来。

⑧先前人们搜集拓片，注意的是文字，鲁迅却看重图案里的花纹。在鲁迅看来，远古的中国艺术，也有奇异的存在。那些朗然大气、直冲霄汉的无累的诗意，乃精神的逍遥，今人已不复有这样的存在，真的可叹也夫。也可以说，在他最无聊与寂寞的时候，古老的遗存给他的内心带去一丝丝暖意。那些古老的艺术之光，召唤着他的内心，使之有活下去的勇气。黑暗的洞穴里，倘若生命还能燃烧，那么暖意的光，怎么能消失呢？

⑨北京新的文化载体里有鲁迅的许多痕迹。天坛公园的建立，图书馆与历史博物馆的建立，都有他的心血。他甚至是最早提倡建立美术馆的人。为这个古老的地方增些新的存在，算是他在教育部时期的一种劳绩。有一段日记很让我感动。鲁迅和同事为了展览，从外地运来一批文物，因为害怕意外，整整一夜和文物厮守，不曾合眼。历史博物馆成立之始，文物不多，鲁迅就把自己藏的汉代铜镜和泥塑等捐赠出来。那些古物，在他看来折射着精神之光。

⑩从玩古董到白话文写作，鲁迅一以贯之的，就是在流动的、创造性的、有飞的欲望里开启精神的远航。于是古老的存在与现代性的思想在此联手了。他以为好的艺术与好的思想，是混血的产物。尼采、罗丹、梵高都流淌多种文明的血液。而中国要腾飞起来，无疑需要这样的参照，只是做这样工作的人，还是太少了。鲁迅晚年把多样的艺术引入国内。他编辑书刊，推介版画，无不是催促新的艺术，在杂取他人融为己身中律动着。或者不妨说，在这个沉默的发酵期里的一切，细细考量，都是大有意思的。

⑪鲁迅一生是个苦行者。即便后来在上海那样的热闹，你看不到孤独的影子？在教育部的日子里，他有了文化的诸多奇想。有时也消沉地想，这些沉默的智慧有什么再生的可能呢？还不如从速地消失为好吧。可是，时代变了，天地之色已非昨日。他出来了，从那间铁屋子里。他沐浴了光，看见了爱，但那光与爱远去、失落，便又落入苦寂的大漠里。一个人走着，喊着，把苦楚吞到肚子里。

⑫在没有意义的时代，他预示了新的寓言。