落在生命中的雨

①我和母亲收拾完家务，搬了把椅子坐在客厅门边。日子像春天的雨滴一样，一滴一滴温和地下落，落在攒劲儿成长的生命里。我盯着门缝上干枯的艾叶，听风吹过艾叶卷出的瑟音，想象阳光落在艾叶上的颜色，勾勒光斑周围扩散又退却的晕染。我觉得太阳忘记这把艾叶了，不再从高处把光辉送到它身上。

②说起阳光，那可真让人怀念啊。“阳春布德泽，万物生光辉。”阳光普降，迎春花给墙壁镶嵌上无数星星，满墙满院就亮起了摇曳的光芒，一层层，一簇簇，在风中如同水波般荡漾，几乎使我相信冬天已经远去了。等到油菜花严严实实地长满田野，像无边的地毯覆盖在大地上，由心底升腾而起的温热之感就越发浓郁，我由此爱上了世间所有与阳光有着相同颜色的东西。金黄，在春天闪着璀璨的光芒，并迅速铺展成广阔的规模，连蝼蚁都感受到了这盛大之美。大地因这盛大之美，变得活泛，变得慷慨，变得热情。大地大笑起来，冬天长出的皱纹瞬间被抹平了，只剩下无边的金黄，无边的旺盛。

③就在人们以为一切渐入佳境时，大地打了个寒颤，一阵风刮过山头带来了一片乌云。没来得及披上蓑衣的瞬间，阳光全都被吸走了。接着油菜花开始震颤，东倒西歪，熄灭在雨水里，陷落在泥滓中。沙沙沙——雨沙子般落下，丝线般落下，一切事物都蒙上了一层泪痕。

④这时，母亲哼起了乡间谣曲，我想跟着哼唱，但我不会。母亲的歌声，像沙沙沙的雨声，歌声和雨声交织在一起，有着动人的和谐。父条从里屋出来，坐在门边换水鞋。“我得去看看。”父亲说。“注意安全，早点回来。”母亲说，说完又拾起中断的歌谣，“伊哎呀——”在母亲的歌声中，父亲把裤腿塞进雨鞋，扯了扯肩头的衣角，这才拿着手电筒出门。母亲看着他的背影，露出温情的笑意。

⑤雨丝在灯光中闪亮，看着像密密麻麻的心绪，一丝一丝，纷纷舞动。父亲走远后，母亲搬出去年秋天留的花生种子，在灯光下给花生剥壳。这是个小活儿，简单，却也磨人。两手同时使力，拇指和食指用劲剥开花生壳，露出粉紫色的花生米，选择其中亮泽饱满的，丢掉干瘪难看的。

⑥忙碌一阵后，母亲忍不住说：“这一批花生种子非常好。”的确好，好到让人觉得丰收就在眼前。“开耕后把它们种到土里，小小的一篮子花生米，能变成几亩花生苗，能收获好几牛车花生，能榨出几百斤食用油。”母亲的话，道出了生命的力量，土地的恩赐。

⑦灯光下，母亲的手厚实，温柔。啪——花生米脱离黄壳，从她指缝落入竹篮，如水滴落入大海。一剥一落间，细致的生活能力汩汩而出，她在这些琐碎的日常事务中练就了应对各种麻烦的品性。她的人生就像这些花生来，微小，却也要细心打理。像剥花生壳这类小事，她每天都要做很多，多到没有人意识到这也是一件事，一件必不可少的事。这样的事，没有时代的波澜，不及历史的变迁，无关天下的兴亡，只有一个个被人遗忘的人间真实。由这些组合而成的人生，平凡，渺小，饱含艰辛，但这就是“活着”。

⑧有时候，我羡慕母亲的手，虽然满是疤痕，但很有力量。它们能承受生活的鸡零狗碎，理顺一地鸡毛，化腐朽为神奇。我的手就做不到这些。没剥多久，我就累了，实际上是没耐心了，就靠在炉火边，让微红的火光烤热我的手。雨丝银针般飞动着，屋檐有水滴落下来，地上有散开的水花。看着雨水一滴又一滴地下坠，散开，我的心开始湿润了。

⑨母亲依然在一颗接着一颗地剥花生，仿佛永远也剥不完似的，仿佛她生来就是为了剥花生似的。除了手中的活儿，她似乎什么都不在意。她真有耐心呀，这耐心让我惊叹。母亲粗糙的手掌拂过春天的水气，打捞起内心的平静。她平静的时候，我似乎能听到她的呼吸。这双手剥过多少万颗花生呢？

⑩时间是一条沙河，由沙子般的花生粒串起。花生零碎，人的生命也零碎。花生埋进土里，发芽、生长、结果，人也仿佛跟着发芽、生长、结果。花生在潮气中散发清香，让人忍不住想把它们塞进嘴里。但我没有这样做，在春天花生只有一个使命：成为种子。

⑪过了一会儿，母亲说起出门的父亲。巡山的他，该走到水库坝上了吧，每日的固定时间，他都要去查看沟渠和水位。而他所经之处，春风唤醒了春笋、蘑菇、木耳。说起父亲时，母亲脸上的笑容像穿过雨幕照进夜里的阳光。离开故乡后，想家时我就会想起这个笑容，带着春夜的暖意，以及我年轻时的心绪。

⑫我的心绪从雨中拉回灯下时，母亲竟然剥完了所有的花生。这时，父亲的脚步声从屋外传来，接着他粗大的手推开了潮湿的木门。吱吱呀呀，门一开一关，牛棚里的牛跟着哞哞叫了几声，然后是鸟飞离树梢的扑翅声。

⑬随着雨脚越来越密，春耕开始了。春雨中，父亲犁地，翻起的肥土泛着温润的光，我把花生米一粒粒播撒在土中，让雨淋湿它们，让土掩埋它们，让风唤醒它们。

⑭它们破土了，抽芽了，散叶了，开枝了，绽花了，结实了……

⑮几个月后，我们赢得了丰收年。