麦子喊了我一声

①为了一场关于丰收的摄影展，我和几位同事已经追寻六月的热风，在豫北平原穿梭了好一阵子。

②此前，我们在太行山南麓拍摄梯田，苍翠与金黄，简单的两种颜料被大自然与人类调配出万种风情。我们在麦田抓拍呼啸而过的高铁，动与静，古老的农业与现代的工业在镜头里相逢，毫无违和之感。我们像在大地上捕捉灵感的诗人，用“麦都”“祖国”“天下粮仓”等大词给作品命名。我们借助无人机居高临下的视角，给身处城市的人们，描画出人间六月的壮美画卷，并从他们长久驻足与泪湿双目的反应中，一次次确认我们是美的缔造者。

③若不是那棵麦子喊了我一声，我不会从队伍里抽身而出，将镜头从宏大的叙事移开，对准万千麦子中最孤独的那一棵。

④那一棵麦子在麦田的最边缘，可能是播种时不小心从农人手中跌落的。它无法和麦田中央的伙伴形成共鸣，只好在麦浪涌动的时刻，落寞地“望洋兴叹”。但这并不影响它的成长，它同样顶起了一把麦穗，饱满而丰盈。我看见它的时候，一群麻雀正踩在上面，它的脊背不堪重负，弯成了一张弓。麻雀们却把它当成了跷跷板，边吃边晃，玩得不亦乐乎。这时候麦子才发现，它既没有毒刺可以防身，也没能长成高耸入云凛然不可犯的绝崖孤松……只能默默地承受着一切，直到认出了我。

⑤它借麻雀的嗓子喊了我一声。就是这一声，让我从无人机的高度跌下来，变回了那个黄泥巴腿子的我。我要贴着大地，再看一看我的麦子亲人。

⑥2010年高考结束，麦子也正好从地里拉了回来。那时候我家盖了新房，可以在房顶晒麦子了，我和父亲一袋一袋地往房顶扛。那么重的麦子啊，压得我两腿直打战，爬了半截楼梯就得停下来喘气。我们花了一上午时间才扛完，衣裳早就湿透了。把麦子摊开之后，父亲气喘吁吁地说：“上学上到这一步，不可能后退了啊……过几天把粮食卖掉，送你去上大学。”这时我才知道，我刚才扛的不是麦子，而是自己的整个人生。

⑦我很用心地看守麦子，在房顶的阴凉处铺一张席子，一边想象大学的生活，一边驱赶偷食的麻雀。

⑧半夜下起了暴雨，我被雷声惊醒，丢魂似的冲向外面，心想麦子可不敢淋湿啊，一发芽发霉可就卖不出去了。等我到了房顶，才发现父母已经用塑料布把麦子盖得严严实实了。闪电的光芒划亮夜空，我看见雨水正肆无忌惮地抽打着父母的脸颊。

⑨天气阴晴不定，过了好多天才把麦子晒干。我们将麦子装袋，扛到车上，一袋一袋摞起来。父亲启动车子时，我爬过一袋一袋麦子，像爬楼梯那样，登上了粮食的顶峰。到了收粮站，我们把麻袋卸到地上，一袋一袋倒干净。看着我们的麦子融进麦子的海洋，我竟有了几分不舍。

⑩那么多的麦子，一粒一粒供养我性命，一袋一袋将我托举，让我摸到了大学的门槛。

⑪就是这一声，让我的目光从无人机的高度跌下来，回归到一棵麦子的高度。我窥见了麦浪的秘密，那是无数棵麦子借着热风，在不停地锻打自己。它们要把自己锻打成铜的箭镞，对着天空支棱起锋芒，最后飞向光芒万丈的太阳。

⑫“好好学习，将来去市里上班。”这句话是当时的大人们最爱说的励志名言。那时候，城市是遥不可及的梦境。大学入学后，我开始频繁地接触城市新奇的事物，却很难再吃到家里的麦子。

⑬村庄也在迅速变化着。很多村民把田地租给外来的生意人，扛起行囊去往远方的大城市。堂哥在村里做养殖业失败后，去上海的电子厂做流水线工人，每天下班后关节僵硬，躺在床上动弹不得，第二天却依然能够运指如飞。他在微信群里调侃说，劳动可以活血化瘀，简直包治百病。在他身上，我看到了麦子在烈日下努力拔节抽穗的样子。朋友辞掉小镇的临时工作，到城市做售楼员，楼市受到冲击之后，又转去送外卖，有时候十几个外卖员同抢一笔单子，收入却并不可观。他说，市中心有夸父追日的铜雕塑，每次路过那里，他都会想起同行王计兵的诗句——用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。在朋友的讲述里，我找回了小时候光脚在麦茬上奔跑的痛感，一定有个十万火急的目标需要人们去追逐，以前是果腹的麦子，后来才是夸父的太阳。

⑭我家的农田是去年秋天租出去的。此后，再也没有母亲一般的麦子，一粒一粒地供养我性命；再也没有父亲一般的麦子，一袋一袋地将我用力托举。我，变成了城市里一棵孤独的麦子，扎根太浅，很容易就被生活的重量压弯脊背。

⑮但是我想说，是麦子，就会生出锋芒；是麦子，就该拥有对着太阳揭竿而起的力量。一棵麦子穷其一生，也不过是把自己的籽实，从地面抬高了一尺，但正是有了这一尺接一尺的脚踏实地的努力，方才接续与堆积起了高耸入云的希望。