心灵的呼吸

作者： 牛汉（原名史成汉，1923—2013，蒙古族，山西定襄人，诗人、散文家）

音乐，在我的童年生活里，是沉重而苍凉的存在。许多真诚而朴实的响器的演奏和歌声，强烈地感染了我，像土地、阳光、露珠、微风那样地真实。我觉得人世间的确有一些美好的声音使你无法忘却，它渗透了你的生命，它沉重如种子落在你的心上，永远留在那里，生了根。

父亲屋里的墙上，挂着一管竹箫，我只听他吹过一次。一个秋天的黄昏，我已近十岁光景，父亲独自到房顶上，背靠着烟囱，手拄着箫。我坐在房顶的一个角落，离父亲好远，我的心灵感到一片空茫，隐隐地感觉出父亲是孤独而哀伤的。天渐渐地暗黑下来，父亲的面孔已经模糊不清。我不是听见，是感觉到了有一种很轻飘的、跟夜雾融成一气的声音，幽幽地，静穆地，一缕一丝地降落到我的心上。吹的什么曲调，我不知道，是从来未听过的声音。那箫声仿佛是从父亲深奥的体腔内部流泄出来的，像黑暗中的小溪流，你不用心去感觉，就什么也听不到。父亲什么时候不吹了，我不知道，我们谁也看不见谁，互相没有说一句话。箫不吹了，但那个由声音显示的情境还在，人和箫声都不愿意分离。我觉得箫声是很神秘的，箫是接通心灵与遥远世界的通道，就像微细的血管与心脏相通那样相依为命的关系。回想起来，我当年学着写诗，就是想找一管接通遥远世界的箫，或与箫相似的让心灵能呼吸的气管。

箫，只属于我父亲个人，他只为自己吹，不要听众。笙和管子，父亲经常吹，不是独自吹，是跟村里的"自乐班"的人一块儿，总是在黄昏以后吹。深秋农闲以后，他们几乎天天在村里的广场上吹奏，全村人都能听到。演奏的声音，如当空月亮，照遍了每个角落。

父亲有两船笙，一船是黄铜的，从我能记事时起，它就摆在父亲的桌上，竖立的竹管如张开的翅膀，我觉得它很好看，知道它能发出奇异的声音，就更对它生出崇敬的感情。我十岁以后，父亲置买了一船白铜的，他特别珍爱这白铜的。父亲用白铜的笙吹，我得到他的允许，怀抱着黄铜的笙坐在一边学着吹。父亲在家里偶然对我说过几句：指头按眼，不能按得太死，声音都憋死了，音调要像呼吸那么自然才好，呼吸是随曲调的命脉而呼吸。我从父亲吹笙前严肃的准备动作和神情，开始向他学习，他瘦削的双手端着笙座，嘴唇跟笙的嘴一旦接触，笙跟他的生命就形成了一个活生生的整体：没有笙，就没有父亲；没有父亲，也就没有笙。

"先得摸透每个笙管的个性"，父亲对我说。他让我一个音一个音地认识笙。黄昏时，我坐在屋顶上学着吹，如果父亲正好在家，他总认真地听我吹，很少指点，最多说一句"用心好好琢磨"。笙对我是一个很大的诱惑，我吹奏时感到很振奋，整个的生命都感触到了美妙的节奏。可以说，我对节奏的理解，就是从吹笙开始的。心灵的吐诉需要节奏，节奏能把内心的各种情感调动起来，凝聚成实实在在的音响世界，任何一个音节都不是可有可无的，都不是孤立的。

父亲跟我一块儿吹，总要检查我的手和脸是否干净。仿佛不只是吹吹笙，是带我一起去一处远远的精神境界，比走亲戚还要郑重几分。父亲和我端端地坐在炕上，面对面地吹，中间隔着一张炕桌。我当时觉得这一切的细节确有必要，它表现了一种虔诚的气氛和心境。

父亲没有让我吹过管子，说我人还小，容易伤了心肺。笙主要起和声作用，是柔性子，它的声音是浑圆的，而管子的声音是峻拔的，像忽上忽下飞翔的鸟，在笙声的云雾中鸣唱。管子是用硬木镂空制作的，握在手里很沉重，还镶着一圈圈的白铜。父亲吹管子时，脸憋得通红，胸间的气似乎聚集起来朝上冲，拼命朝高高的顶峰飞跃。父亲的嘴异常灵活地吹奏着，声音的高低强弱很难控制，每个音节，稍一不慎，松懈一下，就可能从高入云霄的顶峰摔了下来，把乐曲摔得粉身碎骨。

到现在我还有一种看法，吹奏时，曲谱固然重要，但吹奏者的心境与情绪以及周围的环境，都是不可分的。黄昏后，村里的"自乐班"在广场上演奏时，那情景，那气氛，表面上很混乱，尘土飞扬，还免不了有孩子们的哭闹声，可是一旦演奏起来，杂乱的一切都融和了。"自乐班"的人大都是从口外回来的，年纪都不小了，他们受够了苦，需要解闷，当他们在一起合奏的时候，似乎忘掉了一切。所有的曲调都是很苍凉的，在苍茫之中，他们的心像雁群一般飞越过寒冷的冬天，飞越过苦难的人生。如果我对音乐有一点素养的话，主要就是从这些充满了热汗味和烟尘气的场合感受来的。

童年时半夜醒来，常听到沉郁的驼铃声在空旷的夜里一声声地响着，回想起来，我觉得那是一种生命的音乐，一种长途跋涉的沉缓而坚毅的节奏。拉骆驼的老汉和一匹匹骆驼需要这苍凉而庄重的乐音伴随着。

我在童年少年时期受到的音乐熏陶，使我形成了对乡土音乐的迷恋，也使我这一辈子都无法背离深入骨髓的乡土气，也影响了我的诗的气质。这也就是所有故乡的性格吧！